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AVANT-PROPOS 


L'auteur  s'excusera-t-il,  en  reprenant  la  série  d'Etudes 
d'histoire  littéraire  interrompue  par  d'autres  publica- 
tions, de  réunir  ici  des  pages  consacrées  à  la  destinée 
de  femmes  de  diverses  époques,  et  comme  il  le  dit, 
d'exilées  ? 

Malgré  la  prédiction  du  poète,  le  «  chemin  triste  et 
droit  »  qui  menace  d'unifier  la  terre  entière  est  loin 
encore,  par  bonheur,  d'avoir  accompli  cette  œuvre  de 
morne  nivellement  ;  il  y  a  toujours,  ailleurs  que  dans 
les  musées  et  les  expositions  rétrospectives,  des  diffé- 
rences de  couleur  locale  et  d'usages  qui  peuvent  créer 
une  impression  de  dépaysement  chez  les  êtres  appelés 
à  changer  de  milieu  :  et  l'on  peut  croire  que  des  sensi- 
bilités féminines  ressentent  ces  nuances  de  nostalgie 
plus  vivement  que  des  hommes,  jetés  par  l'action  dans 
un  jeu  d'impressions  moins  subtiles.  Ceci  pour  ne  rien 
dire  des  antagonismes  puiitiques  et  économiques  dont 
souffre  le  monde  d'aujourd'hui  :  mais,  chose  curieuse, 
ils  ont  moins  d'influence  qu'on  ne  pourrait  croire  sur 
la  façon  dont  se  poursuit  une  destinée  féminine. 

Or  l'on  verra  ici  des  mécomptes,  des  difficultés  d'adap- 
tation s'attacher  indubitablement,  chez  une  Lyon- 
naise du  xvii^  siècle  commençant,  à  son  installation 
à  Paris  ;  chez  une  Bretonne  de  l'âge  suivant,  chez  une 
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Parisienne  du  xviii^,  à  de  grandes  destinées  britan- 
niques ;  et  c'est  ensuite,  pour  d'autres  femmes,  qui 
ne  sont  pas  nécessairement  des  grandes  dames,  le 
dénivellement  social  ou  les  variations  des  mœurs  qui 
ajoutent  une  discordance  douloureuse  à  celles  que  peu- 
vent créer  des  «  climats  »  différents.  De  province  à 
province,  de  pays  à  pays,  de  milieu  à  milieu,  il  semble 
que  s'élargisse  donc  le  cercle  des  analogies  ou  des 
identités,  celles-ci  de  plus  en  plus  affermies,  de  nos 
jours,  par  la  diffusion  des  modes  et  des  goûts  —  sans 
qu'on  puisse  croire  à  l'enchevêtrement  uniforme  des 
sociétés.  Car  elles  reprendraient  alors,  du  moyen  âge, 
les  stratifications  transversales  d'aristocratie,  de  bour- 
geoisie, de  petit  peuple,  moderne  Cosmopolis  mondiale 
qui  ne  serait  qu'une  apparence  malgré  tout,  et  qui  lais- 
serait subsister  la  juste  remarque  de  Saint-Evremond, 
lequel  parlait  d'expérience  :  «  Chaque  nation  a  son 
mérite,  avec  un  certain  tour  qui  est  propre  et  singulier 
à  son  génie...  » 

Comme  le  sens  de  la  vie,  sans  doute  depuis  l'expulsion 
du  Paradis  terrestre,  est  lié  pour  une  bonne  part  à  des 
impressions  de  ce  genre,  aux  différences  de  tension, 
pourrait-on  dire,  qui  les  suscitent  chez  les  êtres,  c'est 
en  partie  à  des  faits  littéraires,  plus  ou  moins  notables, 
qu'aboutissent  en  définitive  les  «  exils  »  en  question. 
Qu'une  dévotion  plus  grande  et  plus  ferme  soit  cho- 
quée, chez  la  «  fille  lyonnaise  »,  par  l'indifférence 
ambiante,  qu'un  afîinement  incomparable,  chez  Lady 
Bolingbroke,  opère  sur  la  moins  souple  humeur  d'outre- 
Manche,  qu'un  sentiment  d'insécurité  assez  naturelle 
accompagne  l'apparente  élévation  d'une  Louise  de 
Kéroualle  ou  d'une  Anna  O'Dwyer  hors  de  leur  milieu 
normal,  bien  des  conséquences  fort  heureuses  pour  les 
lettres  résulteront  de  telles  incertitudes,  aggravées  par 
des  incompatibilités  religieuses  ou  sociales.  Heureuses, 
dans  le  brassement  sans  fin  de  l'humanité  emmêlée 
et  dans  les  conflits    de    sentiments,    moins   meurtriers 


AVANT-PROPOS  VII 

que  certains  autres,  heureuses  les  actions  et  réactions 
de  cet  ordre  qui  doivent  à  la  littérature  d'avoir  survécu 
—  pour  la  curiosité  du  biographe  ou  de  l'historien  ! 

Paris  et  Cambridge  (Mass.),  septembre  1938. 


N.  B.  —  Sous  une  forme  le  plus  souvent  assez  diffé- 
rente, cinq  de  ces  études  ont  paru  dans  des  périodiques 
(Revue  de  Lyon  et  du  Sud-Est,  Reçue  de  Paris,  Reçue 
hleue,   Reçue  de  Littérature  comparée). 
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«  C'est  un  péché  d'origine  dont  je  ne 
suis  coupable  que  parce  que  je  suis 
Lyonnaise   ». 

Françoise  Pascal. 


La  Réformation  sur  les  daines  de  Paris  faicte  par  les 
Lyonnaises;  Réponse  et  Réplique  des  dames  de 
Paris  contre  celles  de  Lyon...  La  Rescription  des 
femmes  de  Paris  aux  femmes  de  Lyon;  Réponse 
faicte  par  les  dames  de  Lyon  sur  la  Rescription 
des  Parisiennes... 

Deux  pamphlets  significatifs  :  c'est,  au  xvi^  siècle, 
entre  les  deux  grandes  villes  de  France  représentées 

1.  Registres  paroissiaux  de  l'Eglise  N.-D.  de  la  Platière, 
vol.  290;  Saumaize,  Grand  Dictionnaire  des  Précieuses; 
Mercure  galant,  passim  ;  Pietas  lugdunensis  erga  Deiparam 
immaculate  conceptam.  Lugdinis,  1657  ;  Pernetti,  Les  Lyon- 
nais dignes  de  mémoire.  Lyon,  1757  ;  A.  Péricaud,  Les  Gou- 
verneurs de  Lyon.  Lyon,  1887  ;  Brouchoud,  Les  origines 
du  théâtre  à  Lyon.  Lyon,  1865  ;  F.  Baldensperger,  Fran- 
çoise Pascal,  «  fille  lyonnaise  »  dans  la  Revue  de  Lyon  et  du 
Sud-Est,  1906,  t.  II  ;  J.  Tiersot,  Chansons  de  Noël  com- 
posées par  une  précieuse  (Le  Temps,  25  décembre  1912)  ; 
H.  Vaganay,  Les  recueils  de  Noëls  imprimés  à  Lyon  au 
XVI^  siècle.  Lyon,  1935  ;  H.  C.  Lancaster,  A  History  of 
French  dramatic  Liierature  in  the  Seventeenth  Century,  m, 
vol.  I-II.  Baltimore-Paris,  1936. 
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par  leur  élite  féminine,  l'opposition  de  tendances 
divergentes  qui  se  manifeste  plaisamment  par 
des  invectives  plus  ou  moins  goguenardes. 

En  raison  des  guerres  d'Italie  qui  ont  transféré  à 
Lyon,  plusieurs  fois,  la  cour  des  Valois,  à  cause 
aussi  d'une  émancipation  due  à  l'influence  ita- 
lienne et  aux  allées  et  venues  étrangères  en  une 
cité  de  négoce  et  de  banque,  il  semble  aux  dames 
de  Paris  que  leurs  sœurs  lyonnaises,  coquettes  et 
«  galantes  »,  méritent  d'être  tancées  par  de  plus 
modestes  féminités.  Détail  assez  piquant  :  Pari- 
siennes et  Lyonnaises  semblent  jouer  avec  ce  prédi- 
cat de  «  dames  »,  propice  à  tant  de  discussions 
présentes  ou  futures.  Serait-ce  à  dire  qu'en  atten- 
dant l'installation  décisive  des  rois  de  France  dans 
une  capitale  embellie,  la  magnifique  métropole 
de  Rhône  et  Saône  considérait  la  bourgeoisie  pari- 
sienne comme  de  médiocre  élégance  ?  Il  est  pro- 
bable —  et  la  splendeur  de  Bellecour,  l'agrément 
des  Brotteaux,  le  pathétique  du  Confluent  restent 
en  effet,  au  début  du  xvii^  siècle,  des  curiosités 
admirées  par  tous  les  voyageurs.  Tandis  que  Paris... 

Mais  la  revanche  est  proche  —  et  elle  ira  au- 
delà  d'une  juste  balance  entre  agréments  diffé- 
rents. L'  «  amour  du  bien  public  »  va  être  pour 
Lyon  une  supériorité  incontestable  sur  Paris, 
déshabitué,  par  le  Pouvoir  centralisateur,  de  toute 
ingérence  ci\ique  trop  marquée  dans  les  affaires 
delà  communauté.  Cachant  sa  prospérité  et  ne  pro- 
diguant aucun  des  «  signes  extérieurs  de  la  ri- 
chesse »,  le  marchand  lyonnais  réprouve  de  plus  en 
plus  l'apparat,  que  son  analogue  parisien  exagérerait 
plutôt.  Enfin,  dans  une  ville  où  des  tendances 
huguenotes     avaient     paru     un    instant    déplacer 
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l'axe  de  la  vie  religieuse,  un  catholicisme  volon- 
taire s'ajoute  à  des  aspirations  parfois  mystiques  : 
en  1643,  un  vœu  des  échevins  consacre  à  Notre- 
Dame  de  Fourvières  la  bonne  ville  qu'on  avait 
vue,  quatre-vingts  ans  plus  tôt,  aux  mains  du 
baron  Des  Adrets.  Paris,  dans  le  même  temps, 
est  un  asile  prospère  d'esprits  forts,  que  les  Pères 
Jésuites  dénombrent,  qu'ils  essaient  en  vain  de 
convertir.  Et  le  sourire  de  Paris,  cependant,  gagne 
de  proche  en  proche,  et  ses  femmes  paraissent 
aux  visiteurs  les  plus  engageantes  des  mondaines. 

♦    ♦ 

Comme  elle  porte  le  poids  d'un  nom  illustre, 
on  ne  se  souvient  guère  de  Françoise  Pascal,  sinon 
pour  noter  qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec  l'au- 
teur des  Pensées  :  que  ne  s'appelait-elle  Jacque- 
line ?  Et  que  ne  se  confondait-elle  avec  cette  sœur 
de  grand  homme,  introduite  par  son  génial  petit 
frère  dans  le  halo,  tout  au  moins,  de  la  renommée  ? 

Mais  non  :  Françoise  Pascal  n'est  pas  même, 
sans  doute,  de  la  parenté  éloignée  de  Biaise.  Ce 
nom  si  chrétien,  au  moins  aussi  répandu  dans  la 
France  catholique  que  Noël,  Toussaint  ou  Janvier, 
c'est  avant  elle  un  Lyonnais  qui  le  porte.  Séra- 
phin Pascal  est  «  commis  pour  la  douane  du  roi  à 
Lyon  »  quand  naît  au  début  de  l'an  1632  la  pre- 
mière fille  de  son  second  mariage,  avec  Margue- 
rite Tollot.  A  en  juger  par  les  parrains  de  ses 
enfants,  baptisés  à  Notre-Dame  de  la  Platière, 
un  «  procureur  es  cours  de  Lyon  »,  un  magistrat 
«  à  la  cour  souveraine  de  Lyon  »,  Séraphin  Pascal 
n'était   point    sans   relations   dans   le   milieu   judi- 
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claire,  le  plus  cultivé,  on  le  sait,  de  la  France  à 
cette  époque. 

Dès  1644,  on  le  voit  qualifié  «  l'un  des  gardes 
de  Monseigneur  le  gouverneur  de  Lyon  »,  et  quand 
on  l'enterre  le  29  mars  1672  il  est  encore  «  garde 
de  Monseigneur  de  Neuville  ».  Est-ce  à  cette  situa- 
tion plus  en  vue,  est-ce  à  la  sollicitude  de  l'arche- 
vêque, frère  du  gouverneur,  et  à  une  précoce  dis- 
tinction d'esprit,  que  Françoise  a  dû  de  recevoir 
une  éducation  comme  il  n'était  guère  fréquent 
d'en  donner  alors  aux  filles  de  la  petite  bourgeoi- 
sie ?  Pour  le  compte  d'une  «  Amarante  »,  à  quinze 
ans,  elle  envoie  à  Benserade  des  vers  auxquels 
répond  le  madrigalier.  Familière  des  Villeroi,  en 
tout  cas,  elle  bénéficie  d'une  initiation  que  l'on 
devine  rapide  aux  choses  du  théâtre,  grâce  à  ces 
relations  initiales.  Elle  assiste  de  bonne  heure, 
dans  la  salle  contiguë  à  l'hôtel  des  gouverneurs, 
place  du  Gouvernement,  à  des  représentations 
que  la  société  officielle  était  seule  conviée  nor- 
malement à  applaudir.  Des  troupes  «  de  campagne  » 
italiennes  et  françaises  —  faut -il  rappeler  le  séjour 
de  Molière  à  Lyon  en  1653  ?  —  pouvaient  com- 
pléter, dans  des  salles  moins  fermées,  cette  révéla- 
tion de  spirituels  et  rares  divertissements  :  la  jeune 
fille  ne  tarde  pas  à  s'y  essayer  pour  son  compte. 

A  vingt-trois  ans,  Françoise  fait  imprimer  une 
pièce  de  théâtre,  Agathonphile  martyr^.  Le  sujet 
lui  en  est  fourni  par  un  roman  religieux  de  Camus, 
évêque  de  Bellay,  qui  tentait  avec  succès  de  déri- 
ver   vers    l'édification    l'extraordinaire     attirance 

1.  Agathonphile  martyr,  tragi-comédie,  par  D.  Françoise 
Pascal,  fille  lyonnaise.  A  Lyon,  chez  Clément  Petit,  en  rue 
Miriène,  à  l'enseigne  du  Saint-Esprit,  1655. 
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exercée  sur  les  esprits  du  temps  par  toute  forme 
romanesque  de  littérature  :  Agathonphile  ou  les 
martyrs  siciliens  Agathon,  Philargyrippe,  Thry- 
phine  et  leurs  associés  ;  histoire  décote  oit  se  découvre 
Vart  de  se  bien  aimer,  pour  antidote  aux  deshonnêtes 
affections.  Bien  qu'elle  porte  un  titre  moins  déme- 
suré, la  tragi-comédie  de  notre  Lyonnaise  n'en 
offre  pas  moins  des  longueurs  insupportables,  et 
ce  ne  sont  pas  quelques  hardiesses  imprévues  qui 
les  font  prendre  en  patience. 

Irénée,  la  seconde  femme  du  Romain  Sabin, 
brûle  pour  son  beau-fils  d'une  flamme  incestueuse. 
Cette  nouvelle  Phèdre  s'indigne  de  l'indilTérence 
de  cet  autre  Hippolyte, 

Qui  ne  regarde  pas  une  femme  au  visage, 

et  qui,  de  plus,  est  chrétien  et  traverse  d'une  âme 
intangible  les  périls  du  monde.  La  fureur  amou- 
reuse d' Irénée  ne  connaît  nulle  décence  :  dès  la 
scène  2  un  curieux  artifice  théâtral,  d'une  machi- 
nerie fort  peu  classique,  ayant  fait  paraître  le  lit 
où  repose  Agathon,  sa  belle-mère,  tout-à-l'heure 
encore  décidée  à  dominer  et  vaincre  son  criminel 
amour,  ne  se  contient  plus  qu'à  grand  peine  : 

Mais,  0  Ciel,  parlons  bas,  le  voilà  qui  sommeille. 
Il  est  dessus  son  lit,  cette  douce  merveille. 
Il  dort  ce  bel  objet,  il  ferme  ses  beaux  yeux 
Dont  les  premiers  regards  me  mirent  toute  en  feux. 
Doucement,  mon  amour,  n'éclate  pas  encore, 
Ne  romps  pas  le  sommeil  de  celui  que  j'adore... 

Mais  c'est  bien  plus  M"^^  Putiphar  que  Phèdre 
dont  Irénée  va  jouer  le  rôle,  car  elle  décide  d'accu- 
ser auprès  de  son  mari  le  pauvre  Agathon,  de  le 
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confondre  injustement  et  de  le  perdre.  Agathon 
n'a  pas  inspiré  de  l'amour  à  sa  marâtre  seulement  : 
la  fille  d'un  sénateur,  Truphine,  l'aime  aussi,  et 
trouve  dans  son  amour  la  force  de  résister  aux 
desseins  de  son  père,  qui  la  voudrait  marier  au 
vieux  Cévère.  Elle  a  pu  éluder  jusque-là  les  galan- 
teries du  barbon  et  propose  à  Agathon  de  fuir 
avec  lui.  Le  jeune  homme  ne  laisse  pas  d'en  témoi- 
gner une  surprise  assez  désobligeante  : 

0   Dieu  !   quelle   entreprise  ! 
Ma  sœur,  que  ce  dessein  rend  mon  âme  surprise  ! 
Vous  ôter  de  ce  lieu,  hélas  !  songez-vous  bien 
A  ce  que  vous  me  dites  ?  où  trouver  le  moyen 
De  vous  ôter  d'ici,  comme  quoi  l'entreprendre  ? 
Quand  nous  croirions  fuir,  l'on  nous  viendra   surprendre 
Et  le  terme  est  si  court... 

Le  timide  amoureux  se  laisse  enfin  convaincre  : 
un  «  barquot  »  leur  fera  franchir  le  Tibre,  et  Tri- 
phi  ne,  qui  est  une  femme  de  tête  et  la  vraie  orga- 
nisatrice de  l'enlèvement,  emportera  sur  elle  assez 
d'argent  pour  défrayer  tous  les  complices  de  l'éva- 
sion. Ce  plan  reçoit  un  commencement  d'exécution. 
Lorsque  la  fuite  est  découverte,  reproches  et  invec- 
tives vont  leur  train  dans  le  palais  du  sénateur 
Triphon,  à  qui  le  vieux  Cévère,  tout  dépité,  reproche 
son  aveuglement  et  sa  nonchalance  : 

Vous  deviez  bien  connaître 
Lorsque  cette  beauté  commençait  à  paraître, 
Vous  deviez  bien  penser,  étant  si  beaux  tous  deux, 
Que   ce  jeune  insolent  deviendrait  amoureux... 

Sur  deux  points,  du  moins,  se  met-on  d'accord  : 
la  poursuite  des  fugitifs  et  le  châtiment  d' Agathon 
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dont  on  ne  manquera  pas  de  réclamer  la  mort 
en  invoquant  l'infâme  accusation  dont  Ircnée  a 
commencé   de  le  charger. 

Comment,  pour  obéir  aux  conditions  de  la  «  tragi- 
comédie  »,  une  aussi  mauvaise  affaire  tournera-t-elle 
favorablement  ?  Agathon  au  5^  acte  est  seul  «  dans 
un  bois  »  —  car  les  unités  ne  sont  nullement  res- 
pectées par  une  Lyonnaise  de  1655  ;  il  déplore  le 
naufrage  de  la  barque  et  la  disparition,  la  mort 
sans  doute,   de  son  amante  : 

Où  sont  donc  ces  beaux  yeux  tout  remplis  de  clarté, 
Ces  beaux  astres  d'amour  qui  m'avaient  enchanté  ? 
Cette  bouche  où  l'amour  faisait  son  plus  beau  temple, 
Ne  vous  verrai-je  plus,  merveille  sans  exemple  ?... 

Des  stances  qui  relèvent  de  la  pure  tradition 
de  la  pastorale  dramatique  clament  la  douleur  du 
jeune  désespéré  et  ne  manquent  pas  de  réveiller 
l'écho  familier  qui  s'est  souvent  chargé,  depuis 
VAminte  du  Tasse,  de  ravir  puis  de  décevoir  les 
amoureux  : 

La  mort,  et  pourquoi  ne  vient-elle 

Quand  je  la  souhaite  si  fort  ? 

Je  ne  demande  que  la  mort. 

Mais  quoi  !  ma  peine  est  immortelle. 

Tigres,  lions,  fiers  animaux, 

Venez  à  moi,  je  vous  en  prie, 

Si  vous  mettez  fin  à  mes  maux 

Je  bénirai  votre  furie  : 
Mais  que  ferai-je  encor  pour  mon  plus  grand  bonheur  ? 
Réponds-moi,   cher   Echo,   contente  mon  humeur. 

L'Echo, 
Meurs. 
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Nos  amoureux  se  retrouvent  cependant  ;  mais 
à  peine  Agathon  et  Triphine  sont -ils  aux  bras  l'un 
de  l'autre  que  les  rejoignent  les  poursuivants. 
Ceux-ci,  à  tour  de  rôle,  sont  gagnés  à  des  vocations 
chrétiennes  par  la  fermeté  à  la  Polyeucte  des  amants, 
résolus  à  mourir  ensemble  plutôt  que  de  renoncer 
à  leur  foi.  Triphon  ne  peut  qu'annoncer  un  dénoue- 
ment souhaité  si  vivement,  par  tous  ces  martyrs 
en  expectative,  que  la  «  tragi-comédie  »  en  acquiert 
une  conclusion  heureuse  à  sa  façon  : 

Bons  Dieux,  quel  déplaisir  ! 
Ils  sont  tous  d'un  vouloir,  ces  méchants,  ces  rebelles, 
Ces  impies... 

Ha,  funeste  journée, 
Où  nous  exposes-tu,  cruelle  destinée  ? 
Venez  donc,  malheureux,  venez  souffrir  la  mort. 
Puisque  vous  le  voulez,  c'est  le  dernier  ressort. 

Agathonphile  fut-il  représenté  ?  Le  coup  d'essai 
de  Françoise  Pascal  aurait-il  eu  la  bonne  fortune 
dont  profitait  vers  le  même  temps  V Irène  de  son 
compatriote  Claude  Basset,  le  secrétaire  de  l'arche- 
vêché, que  Molière  joua  entre  1653  et  1655  ?  Plu- 
sieurs historiens  de  Lyon  l'ont  conjecturé  —  et 
c'est  ici  que  la  différence  de  «  climat  »  religieux 
entre  les  deux  cités  pouvait  en  effet  créer  un  préjugé 
favorable,  à  Lyon,  en  faveur  d'une  pièce  religieuse 
dont  Paris,  le  Paris  des  «  libertins  »  de  plus  en  plus 
nombreux,  n'aurait  guère  voulu. 

En  tout  cas,  l'auteur  remarque,  dans  VAçis  au 
lecteur  de  l'œuvre  qui  suit  celle-ci,  que  sa  pièce 
antérieure  «  s'était  autant  acquis  de  censeurs  que 
d'incrédules  ».  Elle  se  défend,  dans  les  mêmes  pages, 
d'un  soupçon  de  collaboration  masculine  qui  aurait 
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été  formulé  ;  et  c'est  déjà,  de  la  part  d'une  femme- 
auteur,  un  trait  que  souvent  l'on  retrouvera  dans 
la  psychologie  de  ses  émules  :  non  contentes  de  riva- 
liser avec  le  sexe  laid,  il  faut  qu'il  soit  entendu  que 
celui-ci  n'a  aucune  part  à  de  flatteuses  initiatives. 

Cette  nouvelle  tragi-comédie,  Endymion  ^,  té- 
moigne d'un  certain  sens  des  moyens  extérieurs  et 
scéniques  ;  et  si  l'histoire  bien  connue  des  amours 
de  Diane  et  d' Endymion,  surtout  «  romancée  » 
par  Gombauld  dès  1624,  ne  peut  guère  prêter  à 
l'imprévu,  —  une  tragédie  de  Gabriel  Gilbert  qui 
porte  ce  titre  est  de  cette  même  année  1657  — 
une  fraîcheur  incontestable  (issue  bien  souvent  de 
VAstrée)  et  une  vive  luxuriance  de  détails  réparent 
cette  banalité  au  sujet.  La  magicienne  Ismène  et 
Endymion,  dans  un  char  aérien  au  début  du 
deuxième  acte  ;  Diane  accompagnée  de  ses  nymphes 
et  de  ses  lévriers  ;  des  changements  fréquents  de 
décors,  colonnades,  forêts,  temples,  corbeilles  et 
guirlandes  de  fleurs,  déploiements  de  peuple  :  autant 
de  prestiges  d'opéra  auxquels  correspondent  des 
rythmes  changeants,  le  tout  faisant  bien  plus  figure 
de  féerie  que  de  tragédie  à  la  façon  plus  sobre  qui 
se  faisait  jour.  D'ailleurs  Endymion,  au  lieu  de 
s'immoler  sur  l'autel  de  Diane,  est  accueilli  par 
la  déesse  dans  son  char  voluptueux  :  elle  lui  révèle 
que  tout,  dans  la  suite  d'événements  dont  il  s'est 
cru  le  témoin,  n'avait  été  que  fantasmagorie  : 

Je  sais  quelles  sont  tes  pensées  ; 
Je  connais  tes  vrais  sentiments  : 


1.  L'Endymion,  tragi-comédie  composée  par  Françoise 
Pascal,  fille  lyonnaise.  Dédié  à  M^^^  de  Villeroy.  A  Lyon, 
chez  Clément  Petit,  rue  Mecière,  devant  Saint-Antoine,  1657. 
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Et  c'est  par  des  enchantements 
Que   ces   choses   se   sont   passées... 


* 


La  même  année  que  son  Endymion,  et  chez  un 
autre  éditeur  lyonnais,  Françoise  publiait  un  recueil 
de  Poésies  dwerses.  Les  morceaux  de  résistance 
de  ce  petit  livre  étaient  deux  «  pièces  comiques  ». 
V Amoureux  extravagant  et  V Amoureuse  vaine  et  ridi- 
cule, dont  l'intrigue  légère  et  bouffonne  rappelle 
les  parades  de  la  comédie  italienne,  mais  dont  la 
matière  pouvait  être  quelque  ridicule  observé  par 
l'auteur  dans  la  société  où  elle  avait  pénétré.  Dans 
la  première,  une  escroquerie  plaisante,  machinée 
par  le  valet  Cliton,  arrache  à  l'extravagant  amou- 
reux Philon  une  somme  assez  coquette  :  pourtant 
il  avait  hésité  à  verser  aux  mains  dudit  laquais, 
déguisé  en  «  pauvre  passant  »  de  retour  de  l'autre 
monde,  la  rançon  prétendue  de  la  belle  Cloris,  qu'on 
disait  captive  —  tout  simplement  —  au  royaume 
de    Pluton. 

Philon. 

Tiens,  voici  de  l'argent. 

CUTON. 

Ah  !  par  ma  foi,  Monsieur,  vous  êtes  diligent. 

Philon. 
Cent  louis  pour  Pluton  ;  et  combien  pour  sa  femme  ? 

Cliton. 

Pour  elle,  il  en  faut  dix.  (En  secret)  Que  j'ai  d'aise  dans 

[l'âme  ! 
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Philon. 

Ce  sont  donc  cent  et  dix  ?  J'en  tiens  ici  deux  cents  : 

Dieu  que  cette  rançon  me  chagrine  les  sens  : 

Mais  qu'importe  :  Cloris  vaut  plus  que  cette  perte, 

Cette  aimable   beauté   me   sera   recouverte. 

Je  n'en  dois  être  donc  que  quatre-vingt  et  dix  ? 

Cliton. 
Pour  les  pages,  Monsieur,  il  en  faut  au  moins  six, 

Philon. 
Je  n'en  dois   donc   ôter  que   quatre-vingt  et   quatre  ? 

Cliton. 

Monsieur,  et  les  laquais  ?  sans  doute  ils  vont  me  battre  : 
Il  en  faut  douze  au  moins,  car  ils  sont  quantité, 
Ou  Cloris  souffrirait  de  leur  méchanceté  ; 
Autres  douze  aux  portiers,  qui  font  plus  de  cinquante. 

Philon. 

La  peste  soit  l'affaire...  Ah  !  je  m'impatiente  ; 

Mais  n'importe.  Cloris  sortira  de  ces  lieux  ; 

Je  m'en  vais  te  donner  tout  l'argent  que  tu  veux. 

Cliton. 

Monsieur,  et  pour  Charon,  lui  qui  mène  la  barque, 
Il  lui  faut  deux  louis,  et  bien  plus  à  la  Parque, 
Car  c'est  elle  qui  tient  la  belle  dans  ses  fers. 

Philon. 

Il  faut  donc  que  mon  bien  aille  tout  aux  Enfers  ? 
Tiens  !  je  t'en  vais  donner  encor  demi-douzaine  : 
Comptons. 

Cliton. 

Monsieur,  et  moi,  n'ai-je  rien  pour  ma  peine  ? 

Philon. 
Ah  !  par  ma  foi,  c'est  trop. 
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Cliton. 

Monsieur,  dans  mes  chemins 
Nous  allons  rencontrer  de  ces  esprits  malins 
Qui  s'en  feront  donner  malgré  ma  résistance. 

Philon. 

Amour,  que  tu  veux  bien  éprouver  ma  constance  ! 
Je  n'en  garde  que  dix,  de  deux  cents  que  j'avais  ; 
C'était  bien  vainement  que  je  les   conservais. 
Tiens,  tiens,  je  te  remets  et  l'argent  et  la  bourse... 

Une  grande  ville  de  négoce  était  peut-être  plus 
disposée  à  rire  de  ces  marchandages  que  la  capitale, 
qu'un  point  d'honneur  un  peu  illusoire  rendait  plus 
indifférente  à  l'importance  de  l'économie.  A  l'in- 
verse, le  crédit  attribué  à  la  coquetterie  pouvait 
sembler  plus  répréhensible  à  des  chrétiennes  lyon- 
naises qu'à  des  mondaines  de  Paris.  U Amoureuse 
vaine  et  ridicule  eût-elle  été  autant  cela  dans  le 
bien-aller  de  la  très  grande  ville,  tout  emportée 
à  ce  moment  par  une  joie  de  vivre  peu  retenue  ? 
Clorinde  était  à  ce  point  persuadée  de  la  puissance 
de  ses  charmes  surannés,  qu'elle  souhaitait  d'étendre  [ 
ses  yeux,  meurtriers  des  cœurs  selon  les  formules 
chères  à  Pétrarque  et  particulièrement  acclima- 
tées dans  sa  chère  vallée  du  Rhône  ;  une  méta- 
phore admissible  était  ici  prise  au  sérieux  —  terri- 
blement : 

J'en  vois  un  million  qui  demandent  remède, 

Et  qui  veulent  guérir  du  mal  qui  les  possède  ; 

Pour  moi,  je  suis  d'avis  de  leur  cacher  mes  yeux, 

Puisqu'enfin  tous   les   traits   en  sont   si   dangereux  ; 

Je  ne  suis  pas  sitôt  au  milieu  d'une  rue 

Que  quelque  homme  sur  moi  vient  attacher  sa  vue  ; 

Leur  reprenant  mes  yeux,  je  leur  ôte  le  cœur. 
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Afin  de  se  divertir  de  cet  esprit  «  gâté  »,  plutôt 
que  de  le  corriger  (et  il  n'est  pas  sûr  que  Lyon 
fasse  à  la  critique  des  mœurs  par  la  scène  la  même 
confiance  «  laïque  »  dont  se  prévaudra  Paris), 
Clindor  et  Philidamon  feignent  d'oublier  leurs 
maîtresses  et  de  brûler,  pour  la  conquérante  malgré 
elle,  d'une  flamme  farouche  qui  va  jusqu'à  leur 
mettre  l'épée  à  la  main  :  on  les  aperçoit  à  la 
scène  XIII  qui  traversent  le  théâtre  en  se  battant. 
Mais  les  voici  qui  reparaissent  réconciliés,  quand 
Clorinde  accusait  ses  charmes  trop  puissants  de 
la  plus  néfaste  influence.  Hélas  !  Isabelle  et  Philis 
sont  à  leurs  bras  ;  mais  Clorinde  se  console  de  cette 
défaite  apparente  en  se  promettant  des  victoires 
plus  dignes  d'elle  : 

C'étaient  les  moindres  cœurs  que  je  m'étais  acquis, 
Mes  yeux  par  leurs  attraits  en  ont  bien  plus  conquis  : 
Ce   sont   de   grands   seigneurs   que   je   tiens   dans   mes 

[chaînes, 
Et  ceux-ci  sont  trop  peu  pour  en  souffrir  les  peines. 
Il  faut  s'assujettir  toujours  d'illustres  cœurs. 
Ou  mes  yeux  passeraient  pour  de  faibles  vainqueurs. 

Si  cette  pochade  a  vu  la  rampe  à  Lyon,  est-il 
imprudent  de  supposer  que  M™^  Coutton,  «  Coriane  » 
en  vocabulaire  précieux,  a  été  quelque  peu  mon- 
trée du  doigt  comme  l'original  de  la  ridicule 
coquette  ?  On  nous  assure  qu'à  soixante-dix  ans 
«  l'âge  ne  lui  a  point  fait  perdre  l'inclination  qu'elle 
a  toujours  eue  pour  la  galanterie  ». 

La  tragi-comédie  de  Sésostris,  elle,  fut  certaine- 
ment jouée  vers  ce  temps  :  la  dédicace  à  M°^^  la 
marquise  de  La  Baume  parle  du  «  théâtre  d'hon- 
neur »  qui  lui  fut  octroyé,  de  1'  «  entrée  en  cette 


14  ÉTUDES     d'histoire    LITTÉRAIRE 

ville  »  du  héros  de  la  pièce,  et  si  l'on  se  souvient 
que  cette  nièce  des  gouverneurs  de  Lyon  rafîolait 
des  divertissements  scéniques  au  point  de  faire 
danser  un  ballet  de  sa  façon  dans  une  salle  de 
l'Hôtel  de  Ville,  on  est  fort  tenté  d'admettre  que 
Françoise,  grâce  à  cette  protectrice,  put  voir  jouer 
sa  pièce,  la  plus  ambitieuse  de  tout  son  répertoire. 

Il  ne  faut  en  effet  pas  moins  de  cinq  actes  pour 
ramener  sur  le  trône  de  ses  pères,  à  la  suite  d'un 
oracle  ambigu  et  de  péripéties  enchevêtrées,  Sésos- 
tris  vivant  en  berger  loin  des  villes.  Sa  bien-aimée 
Thimareth  lui  est  enlevée  déplorablement,  et  l'ac- 
complissement de  l'oracle  —  deus  ex  machina  fort 
cher  à  la  littérature  du  premier  xvii^  siècle  — 
a  bien  du  mal  à  se  faire  accepter,  à  travers  l'oppo- 
sition des  rivaux  et  les  prestiges  singuliers  de  la 
politique  orientale  —  même  interprétée  par  un 
grand  modèle  :  le  Grand  Cyrus  de  M^^^  de  Scudéry. 

Mais  le  tout  finit  le  plus  heureusement  du  monde, 
ce  qui  permet  à  cette  «  tragi-comédie  »  de  faire 
converger  vers  une  commune  issue  les  genres  un 
peu  fatigués  de  la  pastorale  et  d'une  variété  com- 
mode de  drame  romanesque. 

Trois  ans  plus  tard,  Françoise  dédie  à  «  M.  Grol- 
lier,  écuyer,  seigneur  de  Cazot,  capitaine  des  arque- 
busiers de  la  Ville  de  Lyon  et  forces  d'icelles  », 
une  «  pièce  comique  »,  le  Vieillard  amoureux  ou 
Vheureuse  feinte,  dont  la  scène  est  explicitement 
«  à  Lyon,  proche  le  Change  ».  Encore  l'italianisme 
bouffon  y  a-t-il  certainement  le  pas  sur  un  comique 
plus  rassis,  plus  français,  dont  les  honnêtes  gens, 
à  Paris  du  moins,  se  montraient  de  plus  en  plus 
friands.  Un  vieil  avare,  «  vieux  Rodrigue  chancelant 
qui  veut  faire  encor  le  galant  »,  comme  le  définit 
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son  valet,  est  père  de  la  jeune  Isabelle,  qui  aime 
Cléandre  et  est  aimée  de  lui.  Le  vieillard  ne  veut 
pas  entendre  parler  de  mariage,  de  peur  de  se  voir 
dépouillé   par   un   gendre   prodigue   : 

Je  ne  crains  rien  que  pour  ma  bourse 
Qu'il   faudrait   vider   sans   ressource 
Pour  quelque   efféminé   galant 
Qui  viendrait  faire  l'opulent 
Et  qui  n'aurait  possible  guère... 

D'ailleurs,  comme  Harpagon  un  peu  plus  tard, 
il  prétend  lui-même  se  marier,  «  Sache  »,  dit-il  à 
son  valet. 

Sache   que   tel   que   tu   me   vois 

Amour  me  fait  encor   la  loi 

Et   que  j'aurai  bien  le   courage 

De  m'engager  au  mariage, 

Que   cela   pourrait  arriver 

Quand   ma    fdle   en   devrait   crever... 

Mais  l'action  se  réduit  à  une  volte-face  peu  moti- 
vée et  à  une  péripétie  assez  grossière.  Cléandre, 
déguisé  en  femme,  trouve  le  meilleur  accueil  auprès 
du  vieux  galantin,  enchanté  par  surcroît  que  sa 
fille  se  lie  d'amitié  avec  une  personne  aussi  ave- 
nante que  cette  étrangère,  surgie  on  ne  sait  d'où. 
Bien  mieux,  il  l'engage  à  passer  la  nuit  sous  son 
toit,  et  Cléandre  déguisé  ne  se  fait  pas  réitérer 
l'invitation.  Presque  aussitôt,  un  fracas  épouvan- 
table se  déchaîne,  et  le  vieillard,  à  la  poursuite  de 
Cléandre  qui  a  retrouvé  son  identité,  explique  les 
choses  en  ces  termes  : 

Voici  comment  ce  double  traître 
Etant  resté,  par  mon  aveu, 
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Avec  ma  fille,  près  du  feu, 

Pour  coucher  devant  la  sallette 

D'à  côté  :  Je  pliai  toilette 

Et  dis  adieu  jusqu'au  revoir. 

Toutefois   curieux  de  voir 

Ce  que  ces  deux  filles  ensemble 

Feraient,  d'un  pas  plus  doux  que  l'amble, 

Sans  être  ouï  de  toutes  deux 

Je  retourne  et  vois   de   mes  yeux, 

Par  une  fente  de  la  porte, 

Monsieur,   que  le   grand  diable  emporte, 

Oter  son  habit  de  dessus. 

J'ai  resté  d'abord  si  confus 

Que  sans  dire  une  parole 

J'ai  vite  poursuivi  mon  drôle. 

Si  furieux  qu'il  paraisse,  le  vieillard  se  laisse 
vite  attendrir  :  Cléandre  épousera  Isabelle,  et  le 
subterfuge  scabreux  imaginé  par  les  amoureux  aura 
pour  résultat  le  bonheur  des  trois  personnages. 

Dans  VAi^is  au  lecteur  de  son  Sésostrîs,  Françoise 
Pascal  confiait  au  public  que  la  poésie  était  pour 
elle  l'occupation  des  matinées  ou  des  soirées,  le 
milieu  du  jour  étant  consacré  à  la  peinture.  Notre 
Lyonnaise  en  effet,  à  côté  de  ses  aptitudes  théâ- 
trales et  d'un  agréable  talent  de  musicienne,  possé- 
dait pour  les  arts  du  dessin  des  dispositions  qu'elle 
avait  de  bonne  heure  cultivées.  Donnait-elle  des 
leçons  pour  vivre,  et  serait-ce  à  cette  compatriote 
si  diversement  douée  que  s'adresserait  un  sonnet 
de  Monconys,  compatriote  réputé,  «  pour  une  dame 
qui  apprend  (enseigne)  à  dessiner  ?  » 

Quel  Dieu,  pour  mettre  au  jour  tant  de  rares  portraits,  î 
Verse   dans   ton   esprit   des  visions   si   fortes  ? 
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Quel  est  l'esprit  subtil  qui  passe  en  tous  ces  traits 
Et  peut  faire  à  nos  yeux  vivre  des  choses  mortes  ? 

En  tout  cas,  ses  admirateurs  déclarés  ne  manquent 
pas  de  célébrer  son  double,  son  triple  talent.  La 
mythologie  ne  saurait  se  dispenser  d'être  mise  à 
contribution,    comme    en    ces    vers    à    Françoise    : 

Melpomène,   Thalie  et  l'illustre  Clio 

Trouvent   en   vous    ce    beau   trio    : 
Et  vous   égalez   bien   ces   trois   doctes   pucelles, 

On  le  sait  par  tout  l'univers. 
Vous   peignez,   vous   chantez   et  vous   faites   des   vers, 

N'est-ce  pas  valoir  autant  qu'elles  ? 

ou,  plus  platement  : 

Chère  fille  du  Dieu  qui  préside  au  Parnasse, 
Rare  esprit  qui  brillez  par  des  effets  si  beaux, 
Lesquels  louerons-nous,  vos  vers  ou  vos  tableaux  ? 
Lesquels   auront   le   droit   d'occuper   mieux  la   place  ? 

Ne  nous  étonnons  même  pas  de  l'hyperbole  qui 
fait  grimper  la  louange  à  des  exagérations  décon- 
certantes   : 

Il  n'est  rien  d'éloquent  que  Pascal  ne  surpasse  : 

ce  sont  là  monnaies  courantes  d'éloges  dans  ces 
pièces  liminaires  que  les  amis  des  poètes  de  ce 
temps-là  consacrent  à  leur  louange.  Et  précisément 
jyjiie  Pascal  pouvait  trouver  à  Lyon,  vers  1660, 
dans  un  groupe  distingué,  plus  curieux  de  litté- 
rature et  d'art  que  le  commun  de  ses  compatriotes, 
des  sympathies  propres  à  la  consoler  des  insinua- 
tions, des  médisances  et  des  envieuses  déprécia- 
tions qui  ne  lui  étaient  pas  épargnées.  Lyon  avait 
à  cette  date  son  cercle  de  précieux  et  de  précieuses, 
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et  au  gré  d'une  ville  qui  n'avait  guère  d'aristocrates 
de  sang  c'étaient  de  vrais  «  illustres  »,  comme  on 
disait,  que  ces  magistrats,  officiers,  fonctionnaires 
municipaux,  ecclésiastiques  et  négociants  dont  la 
première  Apostille  du  Grand  Dictionnaire  historique 
des  Précieuses  nous  a  transmis  les  noms  et  les  signa- 
lements «  galants  ^  ».  Celui  de  M^^^  Pascal  est  le 
plus  bref  de  tous,  peut-être  parce  qu'elle  l'a  modes- 
tement rédigé  elle-même  : 

Palimène  est  une  vieille  précieuse.  Elle  fait  fort  bien 
des  vers,  et  l'on  a  représenté  aux  jeux  du  Cirque  une 
pièce  qu'elle  a  composée,  et  qui  a  été  trouvée  fort 
belle... 

Voilà  qui  est  bien  court,  surtout  si  l'on  compare 
ces  trois  lignes  aux  récits  démesurés  que  le  Diction- 
naire accorde  à  «  Barimenide  »  qui  est  M™^  de 
Bernon,  ou  à  «  Blomestris  »  qui  est  M^^  Blauf  : 
mais  il  convenait  d'attribuer,  à  ces  dames  qui 
n'appartenaient  point  à  la  gent  écrivante,  d'hono- 
rables et  encourageantes  notices  ;  et  il  était  bien- 
séant, de  même,  de  se  donner  pour  une  «  vieille 
précieuse  »  alors  qu'on  avait  juste  vingt-huit  ans 
—  si  l'on  était  précisément  chargée  de  la  rédaction 
de  cette  Apostille  pour  le  diligent  éditeur. 

Essayons  du  moins  de  reconstituer  tant  bien 
que  mal  la  physionomie  de  Françoise  aux  alentours 
de  1660.  Ce  n'est  pas  manquer  à  la  courtoisie  que 
d'admettre  qu'elle  n'était  guère  jolie,  car  ses  admi- 
rateurs ne  se  feraient  pas  faute  d'ajouter  une 
louange  à  tant  d'autres  si  la  chose  le  méritait  si 


1.   F.    Baldf.nsperger,   La   Société   précieuse   à  Lyon  au 
milieu  du  XVII^  siècle  (Reiy>.  d'Histoire  de  Lyon,  1906). 
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peu  que  ce  fût.  La  façon  dont  Tersandre,  qui  est 
l'un  d'eux,  tourne  la  difficulté  est  un  aveu  : 

De  tout  ce  que  je  dis,  pourtant  ne  jugez  pas 

Que   la   Pascal   manque   d'appas   : 
Elle  a  les  traits  bien  faits,  et  la  taille  bien  prise  : 

Elle   n'a   rien  de  trivial  ; 
Elle  est  fort  belle  en  gros  aussi  bien  qu'en  détail  ; 

Mais  c'est  ce  que  moins  elle  prise... 

Et  cette  vierge  sage  demande  au  stoïcisme  quel- 
ques principes  de  fermeté  : 

Ne  regardant  le  corps  que  comme  une  prison 

Oîi  l'on  a  mis  notre  raison, 
Elle  ne  peut  trouver  que  des  prisons  soient  belles, 

A  moins  que  par  de  beaux  efforts 
On  n'ait  fait  sa  raison  la  prison  de  son  corps 

—  Et  par  là  fini  leurs  querelles. 

«  Raison  »  «  Prison  »  :  qui  dira  jamais  quel  secours 
supplémentaire  la  rime  peut  apporter  à  l'opposi- 
tion entre  les  idées  ?  A  tout  prendre,  une  conduite 
raisonnable  de  sage  Lyonnaise  devient  aisément 
rationnelle,  et  c'est  le  corps  qui  n'a  qu'à  se  sentir 
contraint  et  captif,  quand  une  ferme  volonté  le 
domine  ainsi.  Nature  plus  concentrée  qu'expansive, 
elle  se  laisse  envahir,  au  théâtre,  par  les  émotions 
que  d'autres  prendraient  plus  en  surface,  et  elle 
juge  importunes  les  marques  bruyantes  d'intérêt 
de  ses  voisins  de  spectacle  ;  elle  le  dit  dans  un 
sonnet  fait  à  la  Comédie  : 

Si  je  vois  ces  objets  si  brillants  à  mes  yeux, 

J'en  admire  l'éclat  avec  un  doux  silence. 

Quand  d'autres  spectateurs  avecque  violence 

Par  leurs  bruits  indiscrets  troublent  ces  demi-dieux... 
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Françoise  se  pique  d'une  parfaite  franchise:  rare 
mérite  dans  le  milieu  mondain  où  elle  a  accès,  et 
où  il  serait  plus  aisé  de  jouer  les  Philinte  que  les 
Alceste.  «  Tous  ceux  qui  ont  l'honneur  de  vos  belles 
conversations,  se  fait-elle  écrire  par  un  correspon- 
dant, savent  que  vous  n'applaudissez  pas  indiffé- 
remment toutes  choses  ».  Et  elle-même  dans  une 
lettre  à  «  Tersandre  »  :  «  Quoique  nous  soyons  du 
même  pays,  il  y  a  pourtant  cette  différence  entre 
vous  et  moi  que  je  crois  être  plus  sincère  que  vous  ». 
Quelque  âpreté  combative,  dès  lors,  une  veine 
de  raillerie  assez  mordante,  l'orgueil  d'une  femme 
qui  se  juge  supérieure  à  l'opinion  que  les  hommes 
affectent  à  l'égard  de  son  sexe  :  il  ne  fallait  pas 
moins  à  une  époque  où  l'activité  intellectuelle  de 
la  femme  semblait  aisément,  en  attendant  sa  pleine 
réhabilitation  par  M^^®  de  Scudéry,  prêter  à  quelque 
équivoque.  Ici,  en  dépit  d'un  pétrarquisme  facile 
et  de  fictives  métaphores,  le  fond  de  stoïcisme 
moral  a  été  inébranlable  : 

Elle  est  si  bien  d'accord  avec  ses  passions 

Qu'on   peut   voir   par   ses   actions 
Qu'elle  est  absolument  maîtresse  d'elle-même  : 

L'âme  régit  si  bien  le  corps 
Que  si  l'on  doit  juger  d'elle  par  le  dehors 

On  n'oserait   dire   qu'elle   aime... 

Et  qui  sait  cependant,  continue  «  Tersandre  »,  ce 
que  cette  réserve  peut  cacher  de  sentiment  vrai  ? 

[Car]  pour  d'un  tel  secret  pouvoir  être  bien  seur  (sûr) 

Il  faudrait  aller  jusqu'au  cœur  ; 
Mais  chacun  ne  peut  pas  obtenir  cette  grâce  : 

Le  chemin  n'en  est  pas  commun 
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Et   par   malheur   pour   moi,   j'y    trouverais    quelqu'un 
Qui  serait  maître  de  la  place. 

Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que  notre  sage 
Lyonnaise,  si  réservée,  si  peu  attirée  par  le  clin- 
quant mondain,  si  encline  à  un  stoïcisme  presque 
austère,  n'ait  traversé  une  crise  sentimentale  où 
même  ses  chères  occupations  d'artiste  lui  semblaient 
insipides.  Croyons-en,  non  seulement  les  nombreuses 
allusions  éparses  dans  le  Commerce  du  Parnasse 
qu'elle  publiera  en  1669  —  échanges  plus  ou  moins 
fictifs  de  lettres,  «  élégies  »  et  «  stances  »  dont  le 
déguisement  bucolique  ne  doit  pas  nous  faire 
oublier  que  nous  sommes  en  plein  xvii^  siècle  ; 
quand  Tirsis  et  Philis  paraissent,  ces  faux  bergers 
ne  sont  là  que  pour  masquer  le  haïssable  moi. 
Et  quoi  de  plus  personnel  que  deux  sonnets  Sur 
une  tristesse  qui,  eux,  sonneraient  comme  du  roman- 
tisme, s'il  était  vrai  que  la  confidence  personnelle 
caractérise   en  effet    une   tout    autre    littérature  ? 

Mon  âme,  sais-tu  bien  qui  te  rend  inquiète  ? 
Connais-tu  le  sujet  de  l'ennui  qui  te  suit 
Et  t'accable  le  jour  aussi  bien  que  la  nuit 
En  te  faisant  tenir  ta  tristesse  secrète  ? 


Pourquoi   méprises-tu  tes   tableaux   et   tes   vers  ? 
Si  tu   quittes   ainsi  tous   ces   travaux   divers, 
Ta  tristesse  à  la  fin  passera  pour  folie  ? 

et,  avec  une  volonté  plus  assurée  encore  de  cher- 
cher les  templa  serena  délaissés  par  cette  inquiétude 
de  femme   : 

Soucis,  chagrins,  ennuis  !  retirez-vous  de  moi, 

Je   veux   me   rétablir   dans   mes   humeurs   premières... 
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Quand  vous  me  poursuiviez,   sans  me  dire   pourquoi, 
Je  n'aimais  que  la  nuit,  et  fuyais  les  lumières 
Pour  mieux  m'entretenir  de  fâcheuses  chimères 
Où  mes  tristes  esprits  me  donnaient  à  l'efîroi. 

Or  le  retour  aux  beaux-arts  consolateurs  témoigne 
chez  la  jeune  femme,  non  point  d'une  insensibilité 
contre  nature,  mais  plutôt  d'un  refus  stoïque  de 
chercher  dans  sa  mélancolie  même  la  matière  de 
ses  chants  —  et  nous  sommes  là  devant  une  diffé- 
rence plus  authentique  entre  deux  époques  de  la 
sensibilité  française.  Les  beaux-arts,  enfin,  loin 
d'être  l'expression  douloureuse  d'un  état  d'âme 
émouvant,  font  partie  de  l'hygiène  qu'un  esprit 
lucide  se  doit  d'employer  à  guérir  : 

Venez,    charmants    plaisirs.    Peinture,    Vers,    Musique, 
Je  n'ai  plus  de  chagrins,  lorsque  je  vous  pratique 
Et  je  vous  aime  trop  pour  jamais  vous  bannir. 

Quand  je   vous   oubliais,   je   m'oubliais   moi-même... 


* 


Françoise  Pascal  avait  mis  jusqu'ici  une  cer- 
taine coquetterie  à  faire  suivre  son  nom  de  ce  qua- 
lificatif «  fille  lyonnaise  »  qui  était  à  son  gré  une 
épithète  flatteuse  et  un  extrait  de  naissance  : 
imprimées  dans  sa  ville  natale,  chez  quelques-uns 
des  éditeurs  qui  maintenaient  d'assez  loin  la  tra- 
dition des  typographes  de  la  rue  Mercière,  ses 
œuvres  étaient  hardiment  dédiées  à  des  personna- 
lités lyonnaises,  M^^^  de  Villeroi,  Grollier,  la  mar- 
quise de  La  Baume.  L'hommage  en  allait  parfois 
à  la  grande  ville  elle-même  :  Agathonphile  précédé 
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d'une  dédicace  à  «  MM.  les  Prévôts  des  Marchands 
et   Echevins  de  la  ville  de  Lyon  », 

Augustes  magistrats,  merveilles  des  mortels 
Dont  les  rares  vertus  méritent  des  autels... 

témoignait  du  désir  reconnaissant  qu'avait  l'au- 
teur de  donner  son  œuvre  «  généralement  à  notre 
bonne  et  aimable  ville  de  Lyon,  en  reconnaissance 
des  avantages  que  j'y  ai  reçus  :  aussi  le  mets-je 
sous  les  auspices  de  ceux  qui  en  ont  la  direc- 
tion  ». 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  langue  et  au  style  de  Fran- 
çoise qui  ne  se  fissent  quelque  gloire  de  leur  accent 
local.  «  Il  y  a  dans  ma  poésie,  disait-elle  dans  VAi'is 
au  lecteur  de  Sésostris,  des  dictions  provinciales  et 
des  expressions  qui  ne  sont  pas  bien  dans  la  pureté 
de  la  langue,  mais  comme  c'est  un  péché  d'origine 
dont  je  ne  suis  coupable  que  parce  que  je  suis 
Lyonnaise,  et  que  la  bienséance  de  mon  sexe  ne 
m'a  permis  de  voir  l'Académie  que  sur  quelques 
livres  dont  les  règles  nous  instruisent  bien  moins 
par  les  yeux  que  par  les  oreilles,  s'il  y  a  de  la  cour- 
toisie à  reprendre  civilement  quelques  fautes  de 
cette  nature,  il  y  aurait  trop  de  sévérité  de  m'en 
blâmer,  puisque  je  ne  les  commets  que  par  une 
espèce   de   nécessité...   » 

Cette  revendication  régionale  —  qu'on  se  plai- 
rait à  trouver  plus  justifiée  encore  dans  ses  comé- 
dies, par  exemple  —  vaut  d'ailleurs  à  son  auteur 
une  place  d'élite  dans  les  signalements  plus  ou 
moins  déguisés  du  temps  :  sous  le  nom  d'Angélique, 
Françoise  Pascal  figure  parmi  les  personnages  du 
Cercle  des  femmes  sai^antes  de  La  Forge  —  pas  trop 
loin  de  M™^  de  La  Fayette  et  de  «  Sapho  »  elle- 
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môme,   c'est-à-dire   M^^^  de  Scudéry,   l'illustre  des 
illustres. 

Mais  à  quelle  époque  et  pour  quelle  raison  une 
Lyonnaise  aussi  déterminée  a-t-elle  tourné  le  dos 
à  sa  ville  natale  pour  s'en  aller  à  Paris  ?  Ses  parents 
n'ont  pas  quitté  Lyon;  bon  nombre  de  ses  amis, 
anciens  membres  de  la  société  précieuse,  y  occupent 
des  fonctions  importantes  au  Parlement  de  Dombes, 
à  l'Archevêché,  à  la  Trésorerie  ;  la  «  Cabale  des 
Dévots  »,  organisée  en  cette  ville  très  catholique, 
n'était  pas  faite  pour  l'inquiéter.  En  revanche, 
maintes  allusions  semblent  mettre  en  cause,  pour 
la  défendre  ou  l'attaquer,  son  mérite  d'originalité, 
et  ce  sont  là  des  insinuations  pénibles  pour  une 
débutante,  même  si  elle  a  suivi  la  mode  de  son 
temps  : 

Ses  œuvres  ne  sont  pas  des  trésors  empruntés. 
Ainsi  que  sans  raison  vous  murmurez  contre  elle... 

Quoi  qu'il  en  soit,  notre  artiste  se  trouve  installée 
à  Paris  vers  1G67  ;  dans  une  lettre  humoristique 
où  rien  ne  fleure  plus  la  préciosité,  elle  renseigne 
sa  sœur  sur  son  installation  de  vieille  fille  : 

Vous  voulez  savoir,  ma  chère  sœur,  ce  que  je  fais 
depuis  que  je  me  suis  mise  en  mon  particulier  ;  c'est-à- 
dire  que  vous  voulez  que  je  vous  apprenne  si  le  ménage 
s'accorde  bien  avec  mes  occupations  de  la  peinture  et 
de  la  poésie  ?  Je  crois  que  vous  devez  fort  en  douter 
puisque  vous  savez  qu'à  Lyon  je  ne  me  mêlais  guère  de 
l'économie  de  la  maison,  et  que  vous  en  aviez  toute 
la  conduite.  Je  vous  dirai  pourtant  qu'il  me  semble 
que  je  suis  devenue  un  peu  ménagère,  et  que  je  partage 
assez  mes  soins  entre  mes  ouvrages  ordinaires  et  ceux 
de   commander  à   une   servante   qui   me  fait   détester, 
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parce  qu'elle  est  fort  lente  et  que  je  suis  fort  prompte, 
quoique,  comme  vous  le  savez,  je  ne  sois  paâ^  fort 
méchante.  Cependant  vous  savez  que  ce  n'est  pas  assez 
d'une  servante  pour  accomplir  un  ménage,  qu'il  faut 
tout  du  moins  un  chien  et  un  chat  :  je  n'ai  pas  encore 
ce  premier,  mais  à  la  place  l'on  m'a  fait  présent  d'une 
chatte  qui  est  la  plus  belle  bête  de  Paris,  d'un  perro- 
quet qui  ne  fait  tout  le  jour  que  crier,  et  l'on  peut  dire 
que  c'est  toute  sa  scène,  puisqu'il  ne  parle  point  et 
que  je  crois  qu'il  ne  parlera  jamais  :  et  moi  qui  crains 
fort  le  bruit,  je  m'en  déferai  sans  doute  bientôt... 

Dans  ce  parfait  intérieur  de  vierge  forte,  Françoise 
s'est  sans  doute  ménagé  un  coin  pouvant  lui  servir 
d'atelier.  Son  œuvre  de  portraitiste  n'a  laissé  que 
peu  de  traces  assurées,  mais  un  prêtre  de  l'Oratoire, 
le  Père  Le  Boux,  évêque  de  Périgueux  après  de 
grands  succès  de  prédication  à  Paris,  est  l'un  de 
ses  premiers  modèles  —  qu'elle  avoue  «  contre- 
faire »  avec  crainte  : 

Si  les  peintres  les  plus  savants 
Ont  perdu  leur  peine  et  leur  temps 
Pour  voir  trop  de  vertus  ensemble  : 
S'ils  ont  eu  trop  peu  de  succès 
Après  avoir  fait  tant  d'essais. 
Il  est  bien  juste  que  je  tremble... 

Ce  n'est  là  qu'un  des  personnages  ecclésiastiques 
dont  à  Paris  notre  Lyonnaise  cultive  le  patronage 
—  et  voilà  sans  doute  un  premier  indice  de  dépayse- 
ment. L'abbé  de  La  Chaise,  l'abbé  de  Busseaux, 
le  chapelain  Etienne  Dupont,  Ferdinand  de  Neuf- 
ville,  évêque  de  Chartres  et  frère  de  l'archevêque 
de  Lyon,  tels  sont  les  dignitaires  de  l'Église  à  qui 
sont  dédiées  ses  œuvres  parisiennes.  Le  plus  illustre 
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des  «  nouveaux  convertis  »,  Turenne,  reçoit  un 
hommage  qui  néglige  le  gi*and  capitaine  pour  ne 
considérer  que  le  catholique  récent  : 

Je  sais,  Monseigneur,  à  quel  point  vous  révérez  le 
sacré  mystère  de  l'incarnation,  surtout  depuis  les 
lumières  que  Dieu  vous  a  données  de  notre  foi.  L'on 
peut  dire  aussi  qu'elles  ont  si  bien  opéré  en  vous,  que 
votre  piété  fait  déjà  autant  de  bruit  par  la  France 
que  vos  actions  héroïques  en  avaient  fait  par  toute 
la   terre... 

Et  c'est  bien,  pour  une  provinciale  qui  en  1667 
voudrait  faire  carrière  dans  les  lettres  parisiennes, 
une  erreur  d'aiguillage  dont  Françoise  doit  accep- 
ter les  conséquences.  Les  années  voisines  du  Misan- 
thrope, d' Androtnaque,  des  Plaideurs,  de  Britanni- 
cus,  témoignaient  d'une  inspiration  de  plus  en  plus 
détachée,  dans  les  sphères  supérieures  des  lettres 
françaises,  de  la  foi  régnante  :  même  si  celle-ci 
devait  tenter  plus  d'une  démonstration  de  son 
efTicacité,  on  peut  dire  que  la  laïcisation  des  lettres 
marche  de  pair  à  ce  moment  avec  un  autre  phéno- 
mène dont  notre  Lyonnaise  sentira  les  effets  : 
la  dépréciation  de  la  Province  au  profit  de  Paris 
en  matière  de  goût. 

Pouvait-elle  compter  sur  un  homme  de  lettres 
parisien  pour  l'introduire  dans  les  ruelles  à  la  mode  ? 
Voiture  avait  ainsi  fait  connaître  M^^^  Paulet  dans 
les  milieux  qui  donnaient  le  ton.  Hélas  !  le  Nor- 
mand Benserade,  qui  entre  à  l'Académie  en  1674, 
est  sans  doute  peu  soucieux  de  se  souvenir  de  la 
joute  poétique  où,  un  quart  de  siècle  plus  tôt,  il 
avait  dit  à  la   fillette  poète  : 

Je  vous  attendais  avec  impatience... 
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Le  seul  milieu  de  choix  où  l'on  voie  pénétrer 
(|uelque  peu  la  jeune  femme  a  ({uclque  chose  de 
provincial  :  c'est  rue  du  Chaume,  paroisse  de  Saint- 
Jean,  l'hôtel  de  Guise,  où  Marie  de  Lorraine  se 
piquait  d'entretenir  un  chœur  a  capella  dont  le 
maître  était  Montailly  ;  Françoise  écrit  les  paroles 
d'un  air  que  celui-ci  met  en  musique  : 

Aimables  bois,  bocages  sombres. 
Charmes  secrets  des  tendres  cœurs... 


e 


t  que  donnera  —  mais  si  tard  !  —  le  Mercure  galant 
de  février  1688.  Quant  au  reste,  ne  nous  étonnons 
point  de  constater  le  repli  de  notre  provinciale  sur 
II-  monde  ecclésiastique,  et  aussi  sa  croissante  inspi- 

ation  religieuse.  C'est  bien  chez  Barbin,  libraire 
itlitré  de  la  littérature  à  la  mode,  que  s'imprime 

e   Commerce  du  Parnasse   dont   l'auteur,   précau- 

ionneusement,  dissimulait  son  sexe  jusqu'après  la 
lédicace.  Mais  ce  qu'elle  publiera  ensuite,  tout  ce 
ju'  «  entre  sa  chatte  et  son  perroquet  »,  sans  doute 
uissi  entre  ses  offices  religieux  et  ses  occupations 
le  portraitiste,  Françoise  Pascal  confie  aux  presses, 
era  partie  de  ces  publications  ordinairement  assu- 
ées  d'un  débit  régulier  dans  le  monde  ecclésiastique 
;t  parmi  les  bonnes  gens  attachées  à  leurs  pratiques, 
nais  désormais  assez  en  dehors  de  la  route  royale 
les  lettres  courantes. 

Noëls  nouifeaux  dès  1670  et  Cantiques  spirituels; 
entretiens  de  la  Vierge  et  de  saint  Jean  V Evangéliste, 
Réflexions  de  la  Madeleine  :  tout  cela,  qui  ne  se 
lausse  guère  au-dessus  d'une  certaine  banalité  dans 
'émotion  chrétienne,  témoigne  d'un  retour  persis- 
ant  à  des  dispositions  anciennes  à  coup  sûr,  mais 
[ue  développe  le  dépaysement  parisien.  Les  Noëls, 
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auxquels  le  Dijonnais  La  Monnoye  devait  donner  i 
un  peu  plus  tard  une  saveur  inattendue,  étaient 
des  survivances  locales,  presque  patoisantes,  et  les 
recueils  de  ce  genre,  bretons,  auvergnats,  proven- 
çaux, sur  des  airs  à  la  mode,  étaient  une  tentative 
de  conciliation,  si  l'on  peut  dire,  entre  la  monda- 
nité, l'actualité  musicales,  et  les  anciennes  habi- 
tudes poétiques  de  nos  provinces.  Bonne  musi- 
cienne, Françoise  ne  se  fait  pas  faute  de  choisir 
«  les  plus  beaux  airs  de  ce  temps  »  pour  «  timbres  » 
de  ses  vers  :  l'opéra  de  Lulli  est  mis  à  contribution 
en  même  temps  que  la  chanson  populaire,  ce  qui 
évidemment  renforce  ses  chances  de  popularité  tout 
en  diminuant  l'onction  mélodique  de  ces  vers,  faits 
pour  un  public  sans  prétention.  «  Bouteille,  mon 
amour  »,  «  Puisqu'on  buvant  je  me  pâme  »,  le  trio  ' 
à  boire  du  Bourgeois  gentilhomme  :  on  avouera 
qu'il  n'y  a  point  là  le  support  qu'on  voudrait  pour 
la  glorification  des  saints  Mystères.  Mais  ce  pro- 
vincialisme insistant  ne  peut  manquer  d'avoir  valu 
un  vrai  réconfort  à  une  femme  qu'a  épargnée  la 
chronique  scandaleuse  du  temps  ;  elle  retrouvait 
une  ingénuité  charmante  à  suivre  la  trace  d'auteurs 
anonymes  le  plus  souvent,  gauches  comme  des 
imagiers  d'Epinal,  impersonnels  comme  des  poètes 
médiévaux  : 

Le  Roi  des  Cieux  vient  de  naître 
Dans  de  vieux  murs  tout  rompus, 
Allons  pour  le  reconnaître 
Bergères,    ne    tardons    plus  ; 
Lan-lon,  lan-là,  ne  tardons  plus   (bis) 

Il  faut  porter  à  la  mère 
De  quelque  beau  linge   fin 
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Dont  la  belle  pourra  faire 
Des  drapeaux  à  son  Dauphin, 
Lan-lon,  lan-là,  à  son  Dauphin  (bis) 

Damon,  porte  ta  musette 

Pour  chanter  au  petit  Roi 

Une  douce  chansonnette 

Que  tu  diras  avec  moi, 

Lan-lon,  lan-là,   au  petit   Roi   (bis) 

Y  a-t-il  quelque  réprobation,  dépassant  un  thème 
convenu,  dans  les  véhémences  de  ton  qui  marquent, 
chez  Madeleine  pénitente,  un  appel  aux  «  mondaines  » 
oublieuses  de  leur  salut  et  uniquement  adonnées 
aux   choses   du   siècle  ? 

Et  vous,  malheureuses  beautés 

Qui  loin  de  mettre  votre  étude 
A  chercher  le  chemin  de  la  béatitude 

Allez  par  vos  mondanités 
Dans  les  feux  éternels  à  pas  précipités 
Sans   vouloir   prévenir   une   peine   si  rude   : 
Lorsque  vous  approchez  ce  mondain  appareil, 
Ces  divers  ornements  qu'étale  une  toilette 
Et  cette  glace  à  qui  vous  demandez  conseil, 
Tant  que  la  vanité  puisse  être  satisfaite  : 

Considérez  plutôt  la  Croix, 
Jetez,  jetez  plutôt  les  yeux  sur  le  Calvaire, 
Vous  verrez  un  miroir  du  Sauveur  aux  abois, 
Qui  vous  conseillera  ce  que  vous  devez  faire... 

Pour  un  peu  l'on  se  demanderait  si,  repliée  sur 
une  foi  que  sa  jeunesse  lyonnaise  n'avait  pas  affir- 
mée au  même  degré,  proclamant  sous  la  pression 
d'une  frivolité  qu'elle  désapprouve  une  sainteté  dont 
l'appel,  à  Paris,  reste  trop  inentendu,  la  Lyonnaise 
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de  1674  ne  retrouve  point  un  peu  de  l'agressive 
supériorité  morale  qui  avait  inspiré  la  Réponse  faite 
par  les  dames  de  Lyon  sur  la  Rescription  des  Pari- 
siennes. C'est  à  M.  Cohade,  «  custode  de  l'Église 
Sainte-Croix  de  Lyon  »,  qu'est  dédiée  une  des  der- 
nières œuvres,  assez  touchante  :  les  Entretiens  de 
la  Vierge  et  de  saint  Jean  V Evangéliste  ;  est-ce  la 
prévision  et  la  précaution  d'une  Lyonnaise  prête 
à  rentrer  dans  sa  ville  ? 


* 


La  Nouvelle  Pandore  de  Vertron,  en  1698,  donne 
le  nom  de  M^^^  Pascal  dans  son  Catalogue  des  daines 
illustres  niantes  :  elle  est  donc  classée  bon  gré  mal 
gré  parmi  les  Femmes  illustres  du  siècle  de  Louis-le- 
Grand.  Sa  trace  ensuite  se  perdra  de  plus  en  plus, 
et  seuls  des  érudits  lyonnais  feront  une  place  à  cette 
«  Muse  »  qui,  en  des  temps  moins  propices  que  la 
Renaissance  ou  que  le  xviii®  siècle,  a  demandé  à 
l'art  et  à  la  poésie  un  réconfort  et  une  dignité. 
Françoise  Pascal  est  même,  dans  l'enquête  si 
complète  conduite  par  M.  H.  C.  Lancaster,  la  seule 
femme  alléguée  comme  exemple  d'une  femme- 
auteur  pouvant,  de  son  temps,  aborder  la  scène. 
Si  les  biographes  du  Siècle  de  Louis  XIV  avaient  été 
moins  éblouis  par  l'indéniable  succès  du  classicisme 
attitré,  peut-être  auraient-ils  constaté  dans  cette 
carrière  poétique  une  ligne  parallèle  à  la  courbe 
générale  du  siècle  :  effervescence  joyeuse  et  prédi- 
lections scéniques  durant  la  minorité  de  Louis  XIV, 
point  d'équilibre  atteint  vers  1660  par  quelques 
grands  esprits  et  par  l'élite  qui  peut  les  suivre  ; 
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enfin  —  en  une  inquiétude  qui  chez  une  Lyonnaise 
était  une  nostalgie  —  retour  à  la  dévotion  vers  le 
déclin  du  siècle, 

Quand  Maintenon  jetait  sur  la   France  ravie 
L'ombre  douce  et  la  paix  de  ses  coiffes  de  lin... 


LOUISE    DE    KÉROUALLE 
ET   SES   QUINZE   ANS   D'ANGLETERRE 

«  En  la  Rose  je  fleuris  ». 
{Devise  de  la  Duchesse  de  Portsmouth). 

Figure  assez  mystérieuse  (en  dépit  d'un  livre  de 
H.  Forneron  et  de  diverses  études  publiées  des 
deux  côtés  de  la  Manche),  Louise  de  Kéroualle, 
duchesse  de  Portsmouth,  semble  le  type  de  la 
parfaite  «  émissaire  »  amenant  à  des  fins  appréciables 
des  antagonistes  étrangers,  mais  jouant  la  partie, 
avant  tout,  par  une  sorte  d'héroïque  audace. 

Voyez  plutôt  :  une  petite  Bretonne,  grâce  à 
l'abstention  de  l'Angleterre  qu'elle  tient  à  ses  pieds 
dans  la  personne  de  son  roi,  permet  à  Louis  XIV 
de  s'installer  en  Flandres  et  en  Franche-Comté  i 
—  de  quoi  se  sont  indignés  ou  émerveillés  les  histo-  i 
riens.  Choyée  scandaleusement,  c'est  bien  sûr,  par 
un  Stuart  voluptueux,  elle  a  cependant  souffert, 
à  Londres,  de  deux  choses  que  Paris  —  le  Paris 
de  1670  —  ne  lui  avait  nullement  appris  à  envisa- 
ger :  et  c'était  d'abord  la  réprobation  morale  encou- 
rue par  une  jolie  femme,  même  distinguée  par  un 
roi,  dans  la  plus  irrégulière  des  situations  ;  c'était 
ensuite  les  prérogatives  que  s'arrogeaient  outre- 
Manche  ces  Messieurs  du  Parlement  de  discuter  la 
politique  d'un  souverain. 
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L'Angleterre  intellectuelle  et  aristocratique  ne 
témoignait  pas  en  général  contre  elle,  et  marquait 
souvent  à  cette  Française  une  \Taie  gentillesse  : 
lussi  tient-on  à  voir  plus  clair  dans  le  jeu  de  cette 
Ingénue  de  vingt  ans,  dont  Saint-Evremond  dira 
>i  joliment  :  «  Le  ruban  de  soie  qui  serrait  la  taille 
de  APi6  de  Kéroualle  unissait  la  France  à  l'Angle- 
l  erre  »  ^. 


* 


En  octobre  1G71,  par  un  bel  automne  d'Angleterre 
qui  donne  tout  leur  éclat  aux  courses  de  Newmar- 
ket  dont  rafîole  la  Cour,  dans  un  des  pa\illons  du 
château  d'Euston  Hall  tout  voisin,  une  ancienne 
fdle  d'honneur  de  la  charmante  Henriette  d'Angle- 
terre, sœur  du  roi,  met  fin  à  quelques  mois  de  flirt 
et  de  demi-abandon.  Elle  prend  sur  le  versatile 
et  sensuel  Charles  H,  petit- fils  d'Henri  IV,  un 
ascendant  décisif  qui  ne  finira  qu'en  1685,  après 
la  mort  du  royal  amant  :  dans  l'intervalle,  l'hosti- 
lité anglaise  aux  desseins  de  la  France  aura  été 
calmée  et  la  sécurité  cirsrhénane  de  la  monarchie 
assurée  ;  la  nervosité  parlementaire  des  Anglais  aura 
jeté  —  par  tous  les  moyens  —  atténuée,  et  même 


1.  Œuvres  de  Saint-Evremond,  N.  Lee,  Cowley,  Wallcr, 
Dryden,  etc.  ;  Correspondance  diplomatique  d'Angleterre  et 
Historical  Manuscripts  Commission  ;  Burke,  Dictionary  of 
Peerage  ;  The  secret  history  of  the  duchess  of  Portsmouth.  Lon- 
don,  1690,  etc.  ;  Evelyn,  Diai-y  ;  Pepys,  Diary ;  H.  Sid- 
iNEY,  Diary  and  Correspondance  ;  Charlanne,  Influence  fran- 
çaise en  Angleterre  ;  H.  Forneron,  Louise  de  Kéroualle, 
duchesse  de  Portsmouth.  Paris,  1886  ;  les  ouvrages  relatifs 
à  Charles  II  ;  F.  Baldensperger,  Louise  de  Kéroualle, 
i^duchesse  de  Portsmouth  (Revue  bleue,  1936). 

ÉTUDES    III  3 
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V  «  anti-papisme  »  de  la  majorité  de  la  nation   se 
sera  en  apparence  apaisée. 

Y  eut -il  en  ce  jour  d'octobre,  et  pour  marquer 
le  triomphe  galant  du  monarque  sur  une  vertu 
savamment  ménagée,  un  simulacre  de  mariage  en 
forme  ?  L'hôtesse  hollandaise  du  château  dégui- 
sa-t-elle  la  naissante  favorite  en  accordée  de  ^dllage, 
menée  jusqu'à  la  chambre  nuptiale  par  un  cortège 
burlesque  ?  Lui  retira-t-on,  en  bonne  et  due  forme, 
ses  jarretières  et  ses  bas,  comme  pour  des  épou- 
sailles du  bon  vieux  temps  ?  Les  premiers  libelles 
qui  se  hérissèrent  contre  la  nouvelle  venue  insistent 
sur  ce  détail,  ainsi  que  sur  quelques  autres,  avec 
la  crudité  qui  caractérise  ce  genre  d'écrits  au 
XVII®  siècle  en  général,  et  en  particulier  sous  des 
plumes  puritaines  ;  nous  touchons  là  sans  retard 
à  la  limite  inévitable  du  succès  de  notre  compa- 
triote auprès  de  l'opinion  britannique,  vite  alarmée 
de  ce  qu'elle  s'exagère  volontiers,  toujours  prête  ! 
à  voir  une  bête  d'Apocalypse  dans  toute  «  dame  de 
volupté  ». 

Celle-ci  est  bientôt  un  objet  d'abomination,  non 
seulement  pour  les  pamphlétaires  à  gages,  mais 
pour  un  poète  comme  Andrew  Marvell,  incorrup- 
tible député  de  Hull  et  ancien  partisan  de  Crom- 
well.  Lui  qui  passera  pour  résister  à  toutes  les 
Dalilas,  il  ne  manque  pas  de  traîner  dans  la  boue 
la  nouvelle  favorite, 

...  cette  Carwell  (Kéroualle),  cet  amadou  d'inceste 
Qui  soûla  notre  très  sacré  souverain, 
Et  qu'une  fois  soûl  elle  amena  au  baiser 
Qui  va  causer  la  malédiction  du  royaume... 

Evelyn,  l'un  des  invités  d'Euston  Hall,  se  borne 


c 
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à  dire  que  Louise,  des  jours  entiers,  restait  en  déslia- 
liillé  —  ou  peut-être  seulement  en  toilette  peu 
montante  ?  —  se  faisant  «  choyer  et  divertir  par 
■hacun  »  :  ce  témoignage,  qu'il  voudrait  pourtant 
opposer  à  de  trop  faciles  calomnies,  il  en  diminue 
la  valeur  en  observant  qu'il  n'a  été  admis  que  deux 
fois,  au  cours  de  ce  mois  d'octobre  fatidique,  à  la 
table  privée  du  roi. 

Ainsi  se  déchaînait,  en  tout  cas,  dès  l'origine 
dune  liaison  de  quatorze  années,  la  rage  double- 
ment alertée  de  graves  inquiétudes  politiques  et 
de  hargneuses  objections  puritaines  contre  la  trop 
habile  maîtresse  qui  devait,  neuf  mois  plus  tard, 
accoucher  d'un  fils  —  appelé  à  devenir  le  point 
de  départ  d'vme  noble  famille  britannique. 


* 


Qui  donc  était-elle,  cette  intrigante  redoutable, 
qui  refaisait  toute  seule  la  conquête  de  l'Angleterre 
et  à  qui  Saint-Evremond,  qui  l'avait  précédée 
outre-Manche  dans  un  rôle  parallèle,  devait  donner 
des  conseils  de  sagesse  épicurienne  bien  plus  que 
de  politique   et   de   diplomatie  ? 

Le  père  de  Louise,  Guillaume  de  Penancoët,  sire 
de  Kéroualle,  possède  une  mince  gentilhommière 
du  côté  de  Brest.  Apparentée  comme  de  juste  à 
toute  la  noblesse  d'Armorique,  Louise  se  mettra 
en  grand  deuil  à  la  mort  d'un  Rohan  et,  très  à 
tort,  s'esclafferont  ses  ennemis  du  monde  titré. 
Elle  descend  authentiquement  d'un  vice-amiral  qui 
est  d'une  des  antiques  familles  de  l'évéché  de 
Léon,  renommée  dès  le  xiv^  siècle. 

Pendant    l'hiver    1664-1665,    un   premier   succès 
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de  beauté.  A  Brest,  quand  arme  la  flottille  envoyée 
à  Madagascar  et  aux  Indes  orientales,  «  comme  il 
y  avait  plusieurs  personnes  de  quali+é  de  l'un  et 
de  l'autre  sexe,  on  eut  toujours  bonne  compagnie. 
M^^®  de  Kéroualle  y  fit  briller  les  charmes  naissants 
de  cette  beauté  qui  a  fait  depuis  une  illustre  con- 
quête ^  ».  Elle  n'a  pas  seize  ans  à  cette  date. 

A  vingt,  elle  devient  fille  d'honneur  d'Henriette  ; 
si  elle  est  impatiente  de  s'élever  (et  peut-être  même 
d'attirer  l'attention  de  Louis  XIV  à  ce  moment), 
elle  cache  singulièrement  son  jeu  sous  une  ingénuité 
de  petite  fille  aux  traits  enfantins  :  et  seules  des 
perspicacités  de  femmes  ne  font  qu'à  demi  confiance 
à  cette  provinciale  qui  est  une  secrète  ambitieuse. 

Ambitieuse  de  quoi  ?  De  demander  à  la  fortune, 
qui  ne  l'a  point  comblée  au  berceau,  une  répara- 
tion éclatante  ?  De  démontrer  qu'en  temps  de  privi- 
lèges, de  préséances,  d'hiérarchie  nobiliaire,  une 
petite  aristocrate  de  mince  qualité  peut  encore 
monter  assez  haut,  et  que  la  répression  de  la  Fronde 
n'a  point  clos  les  âges  romanesques  ?  Sans  doute 
—  mais  on  a  l'impression  que  cette  Bretonne  déci- 
dée a,  par  surcroît,  son  rêve  secret,  dont  sa  vie 
sera  presque  l'accomplissement  :  rendre  au  roi  de 
France  le  service  de  maintenir,  sur  un  trône  symé- 
trique à  peine  rétabli  de  l'interrègne  cromwellien, 
un  souverain  qui  soit  pareil  à  lui  ;  nimber  le  volup- 
tueux monarque  d'Angleterre  de  quelques  rayons 
cueillis  à  l'auréole  du  Roi-Soleil,  lui  insinuer  le 
goût  de  la  vraie  magnificence  ;  surtout,  veiller  sur 
le    catholicisme    malaisé    du    Stuart,    affermir    une 
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LOUISE    DE    KEROUALLE 


autorité  vacillante  en  le  persuadant  de  la  dignité 
des  souverains  devant  Dieu.  Rôle  dilTicile,  déses 
péré  souvent,  dans  un  pays  qui  cherche  invincible- 
ment à  mettre  son  statut  politique  d'accord  avec 
les  libertés  de  la  conscience  ;  rôle  pathétique  si 
l'on  songe  que  le  déshonneur  et  l'infamie  sont  inclus 
dans  de  séduisants  enjeux,  et  que,  pour  exercer 
l'ascendant  souhaité,  ce  n'est  pas  tout  d'être  belle 
et  de  plaire. 

Seul  de  tous  les  Français  qui  se  sont  intéressés 
à  la  duchesse  de  Portsmouth,  Alfred  de  Vigny,  qui 
a  songé  à  lui  consacrer  un  roman,  a  noté  surtout 
la  déchéance  à  laquelle  il  lui  semblait  que  Louis  XIV 
vouait,  par  cette  «  mission  »,  une  aristocrate  de 
Bretagne.  Mais  la  de\ise  qu'elle  s'est  donnée,  «  En 
la  Rose  je  fleuris  »,  n'est-elle  pas  un  aveu  spontané 
et  une  déclaration  de  principe,  puisque  cette  fleur, 
entre  le  Trèfle  irlandais  et  le  Chardon  d'Ecosse, 
symbolise  la  royauté  anglaise  elle-même  ?  La  Rose, 
c'est-à-dire  la  Souveraineté  britannique,  n'épa- 
nouirait-elle pas  tous  ses  pétales  pour  faire  honneur 
à  une  si  charmante  floraison  ? 

Louise  était-elle  jolie  ?  Ses  portraits,  comme  on 
pense,  surabondent  :  Britanniques  et  Français  nous 
conservent  à  l'envi  ses  traits.  Une  miniature  de 
Cooper,  sous  les  frisons  à  la  mode,  est  plutôt  déce- 
vante. Parmi  les  présentations  d'apparat  que  nous 
offrent  Mignard,  Lely,  Gascar,  Carnett,  Kneller, 
Verelst,  de  qui  rivalisent  les  pinceaux,  cette  der- 
nière (au  Musée  de  Compiègne)  nous  laisse  l'impres- 
sion d'un  petit  visage  demeuré  enfantin,  avec  des 
yeux  placés  un  peu  à  la  japonaise,  une  bouche  fort 
menue  et  de  fines  narines,  d'abondantes  boucles 
châtain  sur  un  décolleté  discret,  sans  rien  de  domi- 
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nateur  dans  l'expression,  ni  de  bien  voluptueux 
dans  le  regard  :  les  autres  «  belles  »  de  Charles  II 
qui  aujourd'hui  voisinent,  apaisées,  avec  leur  rivale 
dans  une  salle  de  Hampton  Court  ou  sur  les  murs 
de  la  National  Gallery,  l'emportent  parfois  sur  la 
Bretonne  en  séduction  apparente,  et  ne  lui  laissent 
de  supériorité  visible  que  dans  cet  air  de  petite  fille 
• —  et  c'est  là,  au  débarqué,  ce  qui  frappait  des 
observateurs  comme  Evelyn.  Si  des  portraitistes 
tels  que  Gascar  lui  font  protéger  un  frêle  oisillon 
contre  l'attaque  d'un  Amour,  si  pour  d'autres 
peintres  la  houlette  et  le  gentil  mouton  sont  les 
accessoires  obligés  d'un  charmant  modèle,  n'est-ce 
pas  encore  l'allusion  de  leur  pinceau  à  une  persis- 
tante ingénuité  ? 


♦ 


C'est  même  cette  ingénuité,  semble-t-il,  qui  avait 
attiré  sur  elle  les  premiers  regards  du  «  Joyeux 
Souverain  »,  lorsqu'en  1670  la  fdle  d'honneur 
d'Heni^iette  d'Angleterre  avait  accompagné  celle-ci 
à  Douvres,  en  même  temps  qu'une  suite  de  deux 
cent  cinquante  personnes  :  le  roi  son  frère  avait 
trouvé  si  gracieuse  mine  à  la  petite  suivante  que 
l'entrevue  princière  passe  pour  avoir  été  prolongée 
à  cause  d'elle.  Puis,  la  pathétique  Henriette  étant 
morte  peu  après,  Charles  s'était  aisément  laissé 
persuader  de  recueillir  une  familière  de  sa  sœur, 
laquelle,  à  défaut,  n'aurait  eu  de  refuge  qu'au 
couvent.  Dès  le  24  septembre,  l'Ambassade  bri- 
tannique à  Paris  signale  que  «  M^^^  de  Querwalle, 
qui  doit  devenir  fille  d'honneur  de  la  Reine,  est 
prête    à   faire   la   traversée   ».    Buckingham   aurait 
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donné  la  main  à  ce  transfert,  en  vue  de  possibles 
intrigues  :  désinvolte  personnage  qui,  en  effet,  se 
charge  de  ramener  en  Angleterre  la  jolie  Louise 
avec  sa  propre  suite,  la  conduit  jusqu'à  Dieppe, 
et  puis  l'oublie  là  en  détresse  sur  la  côte  de  France, 
en  attendant  que  notre  ambassadeur  à  Londres 
fasse  chercher  l'ingénue,  qui  attendait  en  vain  le 
yacht   promis. 

Enfin  accueillie  à  la  Cour,  nommée  fdle  d'honneur 
de  la  reine,  elle  avait  de  nouveau  paru  plaire  au 
souverain,  qui  aimait,  dit-on,  à  s'entretenir  lon- 
guement avec  elle  ;  les  bals  masqués  de  l'hiver 
avaient  fait  le  reste  :  la  conquête  décisive  avait  été 
simple  affaire  de  jours  ;  sur  quoi,  à  l'anglaise,  des 
paris    s'étaient    engagés... 

Chez  l'indolent  monarque,  de  qui  l'admirable 
portrait  par  Van  Dyck  a  marqué  le  charme  et  la 
propension  voluptueuse,  «  peu  ou  point  de  lettres  », 
nous  disent  les  contemporains  ;  mais,  comme  chez 
tous  les  Stuarts,  beaucoup  de  finesse  naturelle  et 
«  une  connaissance  exacte  de  ce  qu'est  le  style  », 
grâce  à  un  séjour  d'exil  qui  a  coïncidé  en  France 
avec  l'ascension  de  la  monarchie  bourbonienne  : 
d'où  chez  le  souverain  quelque  langoureuse  nostalgie 
des  splendeurs  d'outre-Manche,  allant  jusqu'à  l'imi- 
tation humiliante,  et  même  jusqu'à  cette  horrible 
et  vénale  dépendance  à  l'égard  des  subsides  fran- 
çais dont  est  souillée  sa  mémoire  de  souverain 
—  avec  des  éclaboussures  atteignant,  il  faut  le 
reconnaître   de   suite,   Louise   de   Kéroualle. 

Elle  est  installée  à  Whitehall,  dans  le  palais 
élevé  par  Jacques  I^"*  au  bord  de  la  Tamise,  en 
un  appartement  situé  au-dessus  de  la  «  Galerie  de 
pierre  »,  au  sud  du  Jardin  privé.  Cette  partie  du 
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palais,  voisine  de  celle  qu'avaient  décorée  Van  Dyck 
et  Rubens,  la  Française  prend  à  cœur  d'en  faire 
le  pendant  londonien  des  plus  somptueuses  réus- 
sites de  Paris  ou  de  Versailles  ;  et  de  bonne  heure 
les  visiteurs  affirment  que  cet  appartement  est  «  dix 
fois  plus  beau  et  plus  riche  que  celui  de  la  reine  ». 
Des  Gobelins,  sans  retard,  vont  déployer  ici  leur 
chaude  magnificence.  «  J'ai  vu,  dit  un  visiteur, 
les  nouveaux  modèles  de  tapisserie  française  qui, 
par  leur  dessin,  la  délicatesse  du  travail,  par  l'in- 
comparable imitation  des  meilleures  peintures, 
dépassent  tout  ce  que  j'ai  jamais  contemplé.  Quel- 
ques-uns représentent  Versailles,  Saint-Germain,  et 
d'autres  châteaux  du  roi  de  France,  avec  chasses, 
personnages,  paysages  et  oiseaux  exotiques,  admi- 
rablement reproduits  au  point  de  paraître  animés  ». 

La  favorite  en  titre,  Lady  Castlemaine,  est  aisé- 
ment distancée  sur  ce  terrain.  Quant  à  la  reine,  une 
Portugaise  olivâtre,  entourée  de  duègnes  en  roides 
vertugadins  et  de  religieux  à  longue  barbe,  notre 
La  Vallière  ad  usum  Stuarti  a  sur  elle  de  grands 
avantages,  à  commencer  par  l'usage  du  français, 
demeuré  cher  à  l'ancien  exilé  de  Saint-Germain. 
En  juin  1665,  la  pauvre  Portugaise,  devant  aller 
en  France,  s'était  pourtant  efforcée  d'apprendre 
notre  langue  avec  un  capucin,  le  Père  Aignan  ; 
mais,  écrit  de  Londres  un  malin,  «  Sa  Majesté 
trouve  cette  langue  fort  difficile  ».  D'autres  séduc- 
tions, enfin,  devaient  paraître  inopportunes  et 
malaisées  à  la  reine  légitime. 

Dans  un  cadre  rêvé  pour  la  réception,  pour  la 
lente  toilette  d'une  élégante  au  lever,  pour  les 
soirées  de  musique  et  de  danse,  la  favorite  fait 
centre    :    elle    a   été    créée   comtesse   de    Farnham, 
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baronne  de  Petersfield,  duchesse  de  Pendennis,  et 
presque  aussitôt  duchesse  de  Portsmouth.  Avec 
les  12.000  li\Tes  sterling  qu'elle  reçoit  d'abord  par 
an,  les  40.000  qui  vont  suivre,  et  auxquelles  s'ajou- 
teront de  menus  cadeaux,  il  lui  est  facile  de  multi- 
plier les  largesses  aux  artisans  et  aux  poètes.  Le 
goût  français,  qu'elle  représente  et  qu'elle  atteste, 
triomphe  autour  de  la  favorite.  Tandis  que  d'autres 
préconisent  la  comédie  espagnole,  elle-même  est 
pour  beaucoup  dans  les  essais  de  régularité  clas- 
sique en  divers  genres  qui  font  un  épisode  si  curieux 
dans  la  civilisation  britannique,  au  lendemain  des 
rigueurs  puritaines  et  en  face  des  substantielles 
traditions  populaires.  Dryden,  qui  s'efforce  de  doter 
son  pays  d'un  classicisme,  passe  pour  avoir  songé 
à  cette  Française  en  écrivant  sa  Belle  Etrangère  : 

Votre  sourire  a  plus  de  prestiges  vainqueurs 
Que  tous  les  combattants  qu'arme  votre  patrie  : 
Nous   battons   aisément  tous   ces   envahisseurs 
Qui  ne  vaincraient  jamais  —  qu'à  votre  fantaisie. 

^  Mais  dans  vos  yeux  quel  charme  impérieux  et  doux  ! 
On  le  voit  —  on  proteste  en  vain  contre  ce  maître  : 
Vous  nous  rendez  captifs  en  restant  parmi  nous, 
Ce  serait  nous  tuer  que  de  n'y  plus  paraître... 

Quelle  souveraineté  délicieuse  !  Y  a-t-il  quelque 
rapport  entre  la  pointe  d'une  épigramme  aussi 
.  flatteuse  et  le  portrait  de  Godfrey  Kneller,  où  une 
1  couronne  sur  un  coussin  est  à  la  portée  de  la  belle 
I  main  de  la  duchesse  ?  Un  autre  poète  francisant, 
I  Waller,  qui  déjà  avait  salué  de  ses  vers  Henriette 
d'Angleterre  à  son  départ  de  Douvres,  imagine  en 
I  un    poème    allégorique    un    nouveau    Jugement   de 
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Paris  dont  l'Amour  seul  peut  se  tirer,  et  fait  allu- 
sion à  la  Bretonne  pour  immoler  à  ses  charmes  la 
plus  orgueilleuse  antiquité  britannique.  Contre  une 
rivale  indigène,  en  effet,  Louise  accepte  le  combat  : 

Et  Portsmouth,  rejeton  de  cette  antique  race 

Des  Bretons,  qui  chez  nous  aux  Saxons  fît  la  chasse, 

Fait  front  —  comme  eux   jadis  à  César    s'opposant  — 

Et  mène  le  combat  contre  un  péril  pressant  : 

Cette  nymphe  si  belle  est  la  plus  empressée  ; 

Sans  frayeur,  au  champ-clos  elle  s'est  élancée... 

Comme  de  juste  en  ces  temps,  les  dédicaces 
louangeuses  vont  grand  train.  Nathanael  Lee,  qui 
tente  de  réconcilier  dans  son  «  drame  héroïque  » 
la  violence  shakespearienne  et  les  bienséances  fran- 
çaises, dédie  à  la  favorite  sa  Sophonishe  pour  rendre 
hommage  «  aux  splendeurs  immortelles  d'une  grande 
âme  »  ;  Crowne,  rival  de  Dryden,  renchérit  en 
mettant  sous  l'invocation  de  la  catholique  duchesse 
sa  Destruction  de  Jérusalem,  «  afin  que  l'image  de 
Votre  Grâce,  apposée  à  la  grille  de  ce  temple 
juif,  rende  sacré  tout  l'édifice  ».  Les  Anglais  se 
moqueront  volontiers,  comme  d'une  basse  flagor- 
nerie, des  dédicaces  commises  par  la  courtisanerie 
littéraire  des  Français  :  constatons  qu'aux  pieds 
de  Louise  de  Kéroualle  ils  oubliaient  parfois  la 
dignité  et  la  réserve  britanniques. 

D'autres  arts  que  la  poésie  faisaient  cortège  plus 
simplement.  En  France,  le  roi  exilé  avait  pris 
naguère  le  goût  de  l'opéra  :  Cambert  qui,  justement, 
a  dû  à  Paris  céder  la  place  à  Lulli,  passe  la  Manche 
en  1072,  et,  comme  Drury  Lane  est  incendié,  il 
organise  Dorset  Garden  Theater.  Mais  surtout,  la 
musique    de   chambre,    exquis   raffinement    auquel 
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un  Stuart  ne  saurait  demeurer  insensible,  trouve 
dans  l'appartement  de  la  duchesse  un  asile  de 
choix.  Charles  lia  déjà  sa  grande  bande  de  vingt- 
quatre  violons,  semblable  à  celle  qu'entretient 
Louis  XIV  :  que  sera-ce  quand  Michel  Lambert, 
("illustre  Lambert,  est  nommé  maître  de  la  musique 
royale  en  Angleterre  ;  et  que,  tenant  lui-même  le 
clavecin  d'accompagnement,  cet  exécutant  fameux 
fait  sa  partie  avec  les  musiciens  de  la  Chambre  du 
roi  de   France,   en  «  tournée  »  outre-Manche  ! 

Ou  bien  ce  sont  des  mélodies  de  François  Dupé- 
rier  que  Louise  donne  à  entendre  à  des  amateurs 
de  choix,  le  souverain  en  tête  ;  ou  encore  des  voix 
d'enfants  qu'elle  enlève  à  la  musique  sacrée  et 
aux  fameuses  manécanteries  ecclésiastiques,  pour 
leur  faire  chanter  des  madrigaux  profanes.  Elle 
est  ainsi  la  dispensatrice  des  élégants  divertisse- 
ments qui,  mieux  que  la  bassette  ou  l'hombre, 
attirent  le  roi  Stuart  dans  un  cadre  orné  de  tous 
les  raffinements  qui  rivalisent  avec  Versailles.  La 
danse  même,  où  excelle  Charles  II  comme  son  royal 
cousin  de  France,  cesse  de  tourner  à  la  rusticité 
ou  même  au  scandale  —  comme  en  cette  soirée 
où  des  jupes  d'une  maîtresse  du  roi  parut  tomber 
un  bébé  nouveau-né  :  les  ballets  à  la  française, 
les  figures  à  distance  d'une  chorégraphie  mieux 
réglée  ont  peut-être  moins  d'attrait,  mais  combien 
plus  de  dignité  !  que  les  corps-à-corps  des  vieilles 
contredanses. 


On  conçoit  le  genre  de  supériorité  qu'une  telle 
[entente    des    agréments    de   la    vie    conférait    à   la 
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favorite,    même    si    parfois    c'était    pour    faire    un 
somme  après  dîner  que  le  roi  s'attardait  dans  cet 
appartement    de    Whitehall.    Un   prestige   presque 
ofTiciel  résultait  pour  la  Française  de  ces  attraits, 
auxquels   elle   n'était   pas  inexperte   à   en   ajouter 
d'autres    :    le   24  janvier    1682,    ce   sera    dans    ses  j 
appartements,  et  non  dans  ceux  de  la  reine,  qu'une I 
ambassade   marocaine   sera   reçue   pour   un  goûter  i 
en  musique  auquel  assistera  le  roi.  Ces  musulmans! 
comprennent   sans   doute  à  leur  façon  la   division' 
des    pouvoirs    et    la    répartition    polygamique    desl 
rôles  dans  le  royal  sérail  d'Angleterre,  car  ils  ne 
manqueront  pas,  le  plus  courtoisement  du  monde, 
de  porter  la  santé  de  la  favorite  et  de  son  fils,  qui 
a  neuf  ans  et  demi  et  pourrait    bien  faire   figure 
d'héritier  présomptif.  Si  bien  que,  peu  de  semaines 
après,  un  voyage  à  Paris  vaut  à  Louise  un  grand 
succès  français  de  curiosité,  et  qu'un  Anglais  mali- 
cieux mande  de  France  à  ses  amis  que  «  les  gens 
se  portent  là   comme  si   c'était  l'ambassadeur  du 
Maroc  «. 

Ainsi  qu'il  arrive,  l'action  de  la  Bretonne  n'est 
pas  toujours  comprise  par  ses  compatriotes  officiels, 
secrétaires  d'Etat  à  Paris,  envoyés  de  France  à 
Londres  :  l'extraordinaire  domination  que  Louise 
de  Kéroualle  exerce  sur  l'indolent  monarque  est 
faite  de  tant  d'impondérables,  et  les  secrets  d' alcôve 
et  les  trafics  d'argent  n'y  ont  eux-mêmes  qu'une 
part  si  relative,  que  son  instinct  féminin  doublé 
de  «  mystique  »  royaliste  met  en  défaut  la  sagesse 
des  habiles  :  et  c'est  souvent  Louis  XIV  en  per- 
sonne, répondant  absolu  de  cette  vénération  indi- 
cible, qui  doit  arbitrer  d'étranges  malentendus, 
où    une   extrémiste   de   la    foi   française    n'est    pas 


LOUISE    DE    KÉROUALLE  45 

l'accord    avec    les    représentants    patentés    de    la 

'rance.   Montagu   House,   où  résident  ceux-ci,  est 

larfois  décontenancé,  dirait-on,  par  Whitehall  où 

me    diplomatie    moins    raisonnable    joue    un    jeu 

edoutable  et  risqué.  Tantôt  c'est  Colbert  de  Croissy 

!fui  ne  comprend  pas  la  temporisation  dont  avait 

l'abord    usé    la    charmante    enfant.    Tantôt    c'est 

({uvigny  qui  se  perd  dans  des  querelles  de  femmes, 

les   émulations   de   rivales  également  attrayantes, 

ijuoique    pour    des    motifs    différents.    Et    Louvois 

(reçoit  des  rapports  de  ce  genre  : 

M^^^  de  Kéroualle  pourrait  bien  être  la  dupe  de  toutes 
pes  parties,  d'autant  plus  qu'elle  ne  sait  pas  se  conduire 
llans  sa  bonne  fortune,  s'étant  mis  en  tête  qu'elle  pou- 
vait devenir  reine  d'Angleterre,  et  parlant  à  tous  mo- 
ments des  indispositions  de  la  Reine  comme  si  elles 
îtaient  mortelles... 

Quelle  erreur  !   S'il  y  a  défaut  de  perspicacité, 
c'est  probablement  chez  l'envoyé  de  France.  Car  la 
favorite,   dont   les   pires   adversaires  reconnaissent 
«  la  pénétration  et  l'esprit  vif  »,  n'est  pas  mala- 
droite au  point  de  se  donner  par  plaisir  une  ennemie 
de  plus  dans  la  personne  de  la  disgraciée  souve- 
raine. Celle-ci  est  trop  heureuse,  avec  ses  costumes 
ridicules  et  son  entourage  suranné,  avec  son  confes- 
seur monacal  et  ses  suivantes  en  vertugadin,  avec 
la  stérilité  dont  elle  est  frappée,  d'être  tolérée  par 
jUne  triomphante  rivale.  Tous  les  témoignages  anglais 
inous  montrent  Louise,  au  contraire,  déférente  pour 
lia    Portugaise    qui,    de    fait,    devait    encore    vivre 
!  trente-deux  belles  années  entre  son  jeu  de  bassette 
]  et  ses  manies  péninsulaires,  sans  avoir  exercé  la 
moindre  action  sur  son  mari. 
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Autrement  difficile  était  la  lutte  avec  d'autres 
concurrentes  :  les  maîtresses  qui,  sur  le  tempéra- 
ment voluptueux  du  Stuart,  avaient  tour  à  tour 
ou  toutes  ensemble  leur  empire  à  exercer.  La 
duchesse  de  Cleveland,  «  la  Castlemaine  »,  belle 
femme,  violente  et  fantasque,  tient  le  roi  par  les 
quatre  enfants  qu'elle  a  de  lui  :  c'est  elle  qui,  vou- 
lant étrenner  le  carrosse  que  le  sémillant  chevalier 
de  Gramont  a  fait  venir  de  France  comme  cadeau 
à  Sa  Majesté,  menace  d'accoucher  avant  terme  si 
elle  n'y  prend  point  place  —  tandis  qu'une  autre 
belle,  la  Stewart,  «  fait  une  menace  exactement 
inverse  et  finit  par  l'emporter  ». 

Deux  rivales  seront  plus  redoutables  que  ces 
grandes  dames  sans  réelle  élégance,  qui  font  de 
leur  mieux  cependant  pour  lutter  avec  la  Bretonne 
—  ne  fût-ce  qu'en  introduisant  d'autres  danses  à 
la  mode  ou  en  faisant,  comme  dit  Buckingham, 
«  coasser  une  courante  de  France  par  des  grenouilles 
vertes  ».  Presque  tout  le  temps,  un  goût  assez  vul- 
gaire poussera  le  royal  voluptueux  dans  les  bras 
de  Nelly  Gwynn,  vendeuse  d'oranges  d'abord  pro- 
mue à  la  dignité  de  figurante  et  d'actrice,  bonne 
fille  très  peuple,  d'autant  plus  friande  d'honneurs 
et  de  distinctions,  mais  échappant  à  force  d'humour 
à  la  réprobation  londonienne  et  n'hésitant  pas, 
un  jour  où  sa  litière  est  prise  par  la  populace  pour 
celle  de  M°^^  de  Portsmouth,  à  crier  :  «  Bonnes 
gens,  de  la  politesse  !  C'est  moi  la  p...  protes- 
tante ». 

Où  le  sentiment  national  ne  va-t-il  pas  se  nicher  ? 
C'est  autant  la  Française  que  l'illégitime,  en  effet, 
que  déteste  le  sentiment  britannique.  Andrew 
Marvell,  prévoyant  un  danger  accru  à  cet  égard  vers 
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la  fin  de  novembre  1675,  fait  dialoguer  deux  che- 
vaux  patriotes    qui    déplorent    que 

Le  roi  fasse  venir  quelque  autre  garce  de  France 
Quand  déjà  la  première  épuise  ses  finances. 

Cette  fois-ci,  il  s'agit  de  la  belle  Hortense  Man- 
(ini,  cette  fameuse  duchesse  Mazarin  si  chère  à 
Saint-Evremond  :  un  jeu  d'intrigue  où  Louise  n'est 
guère  de  taille  lui  suscite  cette  nouvelle  rivale, 
(^uand  elle  arrive  en  habit  de  cavalier  et  non  d'ama- 
zone, remuant  d'anciens  souvenirs  de  Saint-Ger- 
main où  Charles,  réfugié,  avait  failli  l'épouser, 
ayant  Saint-Réal  l'historien  dans  son  cortège  et  le 
chevalier  de  Gramont  pour  chaperon,  elle  rappelle 
«  Armide  au  camp  de  Godefroid  ».  La  duchesse  de 
Portsmouth,  terrassée  par  une  fausse-couche,  mai- 
grie et  pâlie,  défigurée  de  plus  par  un  accident 
qui  intéresse  un  de  ses  tendres  yeux,  est  sur  le 
point  de  rendre  les  armes  à  une  triomphante  rivale  ; 
un  soir  que  des  chanteurs  se  font  entendre  chez 
elle  et  que  le  roi  vient  les  écouter  par  habitude, 
la  Bretonne  demande  qu'on  chante  l'air  qui  accom- 
pagne ces  paroles  :  «  Tue-moi  par  l'abandon,  ne  me 
tue  pas  de  jalousie  ».  Et  puis  elle  ouvre  son  cœur 
à  l'envoyé  de  France,  Courtin,  qui  réjouit  Louvois 
et  moins  sûrement  Louis  XIV  en  leur  narrant  le 
«  triste  et  touchant  spectacle  »  de  la  favorite  en 
larmes  : 

Elle  m'ouvrit  son  cœur  en  présence  de  deux  filles 
(suivantes)  qui  sont  à  elle...  Ces  deux  filles  étaient 
collées  contre  la  muraille,  les  yeux  baissés.  La  maîtresse 
versait  un  torrent  de  larmes.  Les  soupirs  et  les  sanglots 
coupaient  ses  paroles.  Enfin  jamais  spectacle  ne  m'a 
paru  plus  triste,  ni  plus  touchant.  Je  demeurai  jusques  à 
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minuit  avec  elle,  et  je  n'oubliai  rien  pour  lui  remettre 
l'esprit  et  lui  faire  connaître  l'intérêt  qu'elle  avait  de 
dissimuler   son  chagrin. 

Après  quoi  tout  s'arrange  : 

On  ne  laissa  pas  de  se  réjouir.  On  enferma  deux  ou 
trois  fois  les  dames  qu'on  croyait  mal  ensemble,  afin 
qu'elles  pussent  se  réconcilier.  M^^  Mazarin  et  M'"^  de 
Portsmouth  sortirent  en  se  tenant  par  la  main  en  sau- 
tant et  dansant  sur  les  degrés. 

U 

De  si  chaudes  alarmes  trouvaient-elles  la  fer- 
vente royaliste  moins  prête  à  leur  tenir  tête  qu'à 
d'autres  orages,  ceux  qu'elle  jugeait  de  son  devoir 
d'affronter  et  de  faire  dominer  de  haut  par  son 
bien-aimé  Stuart  :  les  difTicultés  suscitées  par  un 
parlementarisme  inquiet,  par  une  opinion  publique 
alarmée,  par  une  haine  peu  dissimulée  pour  la  monar- 
chie française  et  ses  succès  vers  les  Flandres  ? 
Cette  hostilité,  qui  sait  se  couvrir  d'une  certaine 
pudeur  apparente  dans  les  débats  officiels,  se  donne 
le  cours  le  plus  fangeux  en  certaines  attaques  qui 
n'oublient  rien  et  y  ajoutent  encore  :  comment 
l'opinion  eût-elle  accepté  le  triomphe  d'une  catho- 
lique installée  en  pleins  palais  royaux  avec  un 
confesseur  attitré,  veillant  évidement  sur  les  sen-  ; 
timents  religieux  du  roi  Stuart,  réussissant  à  lui 
faire  accepter  à  lui,  et  à  la  soupçonneuse  Albion, 
la  progression  de  la  monarchie  française  au  Nord- 
Est  ?  Les  libéralités  dont  elle  jouit  permettent  un 
calembour  sur  son  nom,  et  Kéroualle  devient 
Carewelle,  «  la  bonne  profiteuse  »  !  Sans  nul  doute, 
attentive  sœur  aînée,  elle  fait  venir  en  1674  sa  . 
cadette,  à  qui  elle  procurera  dès  l'hiver  une  dot  ' 
et  un  mari,  Philip  Herbert,  comte  de  Pembr(.ike, 
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et  qui  gonflera  ses  acquêts  en  Angleterre  jusqu'à 
avoir  besoin  de  plusieurs  navires  pour  ramener  en 
France  son  butin.  En  filles  attentives,  ces  dames 
reçoivent  la  visite  de  leurs  parents  qui  font  assez 
bon  effet  avec  leur  air  de  provinciaux  dépaysés. 
Et  quel  succès  pour  la  Bretagne  !  C'est  à  ce  moment 
que  M^^  de  Sévigné,  comme  jalouse  de  toute  une 
fortune  dont  l'infamie  est  la  clef,  écrit  de  cette 
demi-payse,  le  11  septembre  1675  :  «  Elle  amasse 
des  trésors  et  se  fait  redouter  et  respecter  de  qui 
elle  peut... 


Mais  une  crise  terrible,  en  1678,  faillit  tout  empor- 
ter :  une  absence  du  roi,  au  printemps,  découvrait 
la  favorite  au  moment  où  le  Parlement  se  montrait 
particulièrement  aggressif  :  «  on  n'y  acquiert  du 
crédit,  observe  l'ambassadeur,  que  par  la  haine 
que  l'on  témoigne  contre  la  France  ».  Déchaîne- 
ment de  pamphlets,  de  lampoons  variés  ;  «  adieux  » 
parodiques  de  la  maîtresse  royale,  rappels  injurieux 
d'un  passé  qu'on  tourne  en  immonde  scandale, 
impitoyable  dérision  de  ce  don  des  larmes  dont 
Louise,  semble-t-il,  savait  jouer  aux  moments  pathé- 
tiques ;  affaire  Titus  Oates  mettant  en  péril  tout 
catholique  résidant  en  Angleterre  :  il  sembla  que, 
pour  la  duchesse  de  Portsmouth,  l'heure  de  l'expia- 
tion eût  sonné.  Les  épigrammes  allaient  bon  train  : 

Sa  Majesté  s'est  embarqué,  dit-on. 

Pour  aller  à  La  Haye  : 
Il  t'a  laissé  Portsmouth,  ô  nation, 

Peste  prostituée. 

ÉTUDES    III  4 
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La  belle  société  lui  tourne  le  dos,  en  réchauiïant 
tous  les  ragots  possibles  de  France  comme  d'  Angle- 
terre. Est-ce  la  fin  de  son  règne  ?  Et  lorsqu'en 
novembre  1680  le  bruit  court  que  la  Bretonne  s'est 
convertie  au  protestantisme,  cela  veut-il  dire  que, 
pour  elle,  le  voisinage  d'un  trône  vaut  bien  l'aban- 
don de  la  messe  ?  C'est  de  «  haute  trahison  »  qu'on 
murmure. 

En  réalité  le  Parlement,  prorogé  par  une  mesure 
dont  la  Française  eut  tout  le  crédit,  les  plus  tur- 
bulents adversaires  réduits  au  silence  par  de  nou- 
velles largesses,  elle  remporta  une  victoire  dont  un 
nouveau  voyage  à  Paris  un  peu  plus  tard,  et  de 
flatteuses  distinctions  la  récompensèrent  à  bon 
droit,  quoique  un  peu  tardivement  :  il  fut  même 
question,  pour  rapprocher  son  fils  du  trône,  de 
faire  épouser  à  ce  jeune  Britannique  M^^®  de  Blois, 
fille  du  roi  de  France  et  de  M™^  de  Montespan  ! 
Et  voilà,  pouvait-on  dire,  comment  la  paix  de 
Nimègue  n'avait  pas  déchaîné  trop  d'orages  de 
l'autre  côté  de  la  Manche. 

Une  dernière  alerte,  et  bien  significative.  L'attrait 
des  Bourbon- Vendôme  va-t-il  défaire  ce  qu'a  édifié 
l'amour  pour  les  Bourbon-Stuart  ?  La  nostalgie 
priva-t-elle  d'une  partie  de  sa  clairvoyance  l'émis- 
saire prudente,  et  lui  fit-elle  déprécier  son  britan- 
nique seigneur  au  profit  d'un  moindre  galant,  mais 
qui  venait  de  France  ?  Voici  qu'un  autre  petit-fils 
de  Henri  IV  vient  exercer  auprès  de  Louise  un 
prestige  inquiétant  :  il  tient  pour  son  compte  du 
Vert  Galant,  à  défaut  de  bravoure  et  de  loyauté, 
un  renom  d'esprit  et  d'heureuse  audace  en  amour  : 
c'est  le  Grand-Prieur  de  France,  qui  a  vingt-huit 
ans  en  1683,  quand  il  vient  à  Londres  chez  sa  tante 


LOUISE    DE    KÉROUALLE  51 

Mazarin.  Presque  aussitôt,  les  langues  allant  bon 
train,  l'envoyé  Barrillon  trouve  que  «  la  prudence 
voudrait  que  M™^  de  Portsmouth  y  apportât  un 
remède  suffisant  en  obligeant  M.  le  Prieur  de  retour- 
ner en  France  ». 

Tout  au  contraire  !  Comme  si,  vraiment,  le  sang 
royal  de  France  exerçait  sur  la  Bretonne  un  charme 
secret,  Louise  n'a  d'yeux  que  pour  ce  compatriote 
qu'elle  n'estime  guère.  Elle  lui  écrit  ;  elle  redoute 
qu'il  montre  ses  lettres.  Les  Anglais  notent  avec 
surprise  que  le  roi,  malgré  des  présomptions  inquié- 
tantes, n'est  point  du  tout  en  froid  avec  la  favorite  ; 
ce  Boubouroche  couronné  n'en  aurait-il  pas  cru 
ses  yeux  ?  Burnet  écrit  dans   son  Journal  : 

Le  roi  semble  l'aimer  plus  que  jamais,  quoiqu'une 
intrigue  ait  été  découverte  entre  le  Grand  Prieur  de 
France  et  elle,  dans  laquelle  on  dit  que  le  roi  (arrivant 
un  peu  soudainement  vers  eux  quand  ils  étaient  ensemble 
dans  son  cabinet)  vit  plus  qu'il  n'avait  lui-même  l'inten- 
tion de  voir.  Là-dessus  le  roi  ordonna  au  Grand-Prieur 
de  quitter  immédiatement  l'Angleterre  ;  mais  lui,  qui 
avait  toute  l'insolence  de  son  pays  en  lui  (sans  l'intré- 
pidité qui  généralement  l'accompagne),  de  prétendre 
que,  par  les  lois  d'Angleterre,  le  roi  ne  pouvait  exiler 
personne,  et  que  dès  lors  il  n'obéirait  point  à  cet  ordre. 
Le  roi  lui  fit  comprendre  que  les  lois  d'Angleterre  ne 
pouvaient  être  invoquées  que  par  des  Anglais. 

L'alerte  avait  été  chaude  ;  la  reprise  fut  d'autant 
plus  décisive,  et  les  témoins  notent  les  signes  d'un 
amour  plus  ardent  que  jamais  :  «  Ce  qu'il  n'avait 
jamais  fait  jusqu'ici,  il  arrive  au  roi  de  l'embrasser 
en  public  ».  Signe  aussi  peut-être  —  chez  ce  débau- 
ché de  moins  d'années  que  d'excès  —  d'une  sénilité 
précoce.  Il  lui  arrivait  souvent  de  s'endormir  chez 
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elle  après  dîner,  et  les  intrigants  de  la  Cour  et  du 
Parlement  notent  sans  indulgence    ces  symptômes    I 
d'affaissement.  Quand  le  «  Joyeux  Monarque  »,  un 
soir  qu'il  se  divertissait  à  Whitehall,  perd  tout  à    | 
coup  la  parole    et    la    connaissance,    et    s'affaise. 
au  milieu   des   courtisans   effarés    et    des    dômes-    i 
tiques    affolés,    Louise    est    seule    à    montrer    du 
cœur.  ' 

«    Je    la    trouvai,    dit    Barillon,    dans    une    douleur 
extrême  ;   cependant  au  lieu  de  parler  de  sa   douleur 
et  de  la  perte  qu'elle  était  sur  le  point  de  faire,  elle    j 
entra   dans   un  petit  cabinet   et  me   dit   :   «  Monsieur  1 1 
«  l'Ambassadeur,  je  m'en  vais  vous  dire  le  plus  grand 
«  secret  du  monde,  et  il  irait  de  ma  tête,  si  on  le  savait.    , 
«  Le   roi   d'Angleterre   dans  le   fond   de   son   cœur  est 
«  catholique,   mais   il   est   environné   des   évêques   pro- 
«  testants,  et  personne  ne  lui  dit  l'état  où  il  est,  ni  no 
«  lui  parle  de  Dieu.   Je  ne  puis  plus  avec  bienséance  \i 
«  rentrer  dans  la  chambre,  outre  que  la   Reine  y  est 
«  toujours.   M.   le  duc   d'York  songe  à   ses  affaires  et 
«  en  a  trop  pour  prendre  le  soin  qu'il  devrait  de  la 
«  conscience  du  Roi.  Allez  lui  dire  que  je  vous  ai  conjurr 
«  de  l'avertir  qu'il  songe  à  ce  qui  se  pourra  faire  pour 
«  sauver  l'âme  du  Roi  son  frère.  » 

«  Il  irait  de  ma  tête  si  on  le  savait  »  :  nul  ne  contes- 
tera cette  affirmation,  ni  la  part  d'héroïsme  qu'il 
y   avait,   le   sachant,    à   s'inquiéter   de   ce   qu'une    : 
Bretonne    de    1684    avait    certainement    à    cœur    : 
le  salut   d'une  âme   en   danger,  Trouva-t-elle   que    j 
décidément  le  duc  d'York,  le  Jacques  II  de  demain,    '■ 
avait  trop  de  ses  propres  affaires  pour  s'occuper   ^ 
d'un  office  de  fraternelle  piété  ?   Ce  fut  chez  elle  1 1 
que  meurt  enfin,  le  7  février,  le  roi  d'Angleterre, 
et  les  téiTioins  appelés  en  hâte  auraient  vu  Charles 
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agonisant,  avec  la  Française  «  assise  dans  le  lit 
et  le  soignant  comme  une  femme  prend  soin  de 
son  mari  ». 


* 


L'année  même  de  cette  mort,  malgré  quelques 
bonnes  paroles  de  l'égoïste  successeur,  la  duchesse 
de  Portsmouth  —  qui  songe  un  instant  à  se  retirer 
à  Greenwich  ^  —  sent  bien  qu'elle  n'a  plus  rien  à 
faire  outre-Manche  et  se  replie  sur  la  France  : 
on  la  trouvera,  par  exemple,  intéressée  en  1698  à 
la  seigneurie  de  Montceau  près  Corbeil. 

A  part  un  voyage  nécessité  par  ses  affaires,  et 
aussi  par  le  désir  de  revoir  son  fils,  c'est  dans  son 
pays  d'origine  qu'elle  survivra  cinquante  ans  à 
l'extraordinaire  aventure  qui  avait  mis  quelque 
temps  l'Angleterre  à  ses  pieds  :  celle-ci  se  venge 
par  d'horribles  pamphlets  qui  atteignent  la  France 
corrompue  à  travers  la  Française  corruptrice.  Des 
lettres  à  elle,  où  l'orthographe  est  moins  louable 
que  les  sentiments,  nous  la  montrent  dans  sa  terre 
d'Aubigny,  émue  de  voir  les  paysans  succomber 
sous  les  charges  fiscales  :  «  tams  par  la  grande 
charge  de  taille  et  les  ustensille  qu'ils  ont  tous  les 
ans,  que  par  le  malheur  qu'ils  ont  eu  d'une  grelle 
qui  les  a  tous  grellé  s't  année  [1692]  ils  sont  sy 
accablé  et  sy  peu  annestat  de  payer  qu'ils  aban- 
donnent et  la  ville  et  la  taire  ».  Ou  bien  ce  sont  ses 
propres  rentes  et  pensions  qui  lui  font  rédiger  de 
quémandeuses  épitres.  Des  officiels,  il  faut  parfois 


1.  Hisiorical  MS  Commission,   Earl  of   Egmont,  p.  147. 
Il  faudra  d'abord  qu'elle  paie  ses  dettes. 
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rafraîchir  la  mémoire  à  son  endroit,  comme  le  jour 
où  pour  quelques  propos  inalicieux  tenus  dans  son 
entourage,  Louvois  médite  de  lui  asséner  une  lettre 
de  cachet  :  c'est  tout  juste  si  Courtin,  l'ancien 
ambassadeur  qui  l'a  vue  à  l'œuvre,  observe  que 
c'est  «  se  déshonorer  que  d'oublier  les  services 
qu'elle  a  rendus  ». 

Et  l'ancien  envoyé  à  Londres,  après  avoir  empê- 
ché le  dur  ministre  de  sévir  contre  la  maîtresse 
de  l'avant-dernier  Stuart,  procure  par  surcroît  h 
Louise  une  entrevue  avec  Louis  XIV  «  dont  elle 
sortit  fort  contente  ».  Hélas  !  il  lui  faudra  revenir  1 
à  la  charge,  lamentablement,  quand  personne  n'aura 
plus  le  souvenir  distinct  de  son  rôle  passé  :  et  l'on 
pourrait  dire  que  la  France  a  toujours  été  oublieuse 
de  ces  «  dévouements  »  lointains  —  même  dans 
l'infamie,  le  mot  n'est  pas  trop  fort  —  qui  la  servent 
loin  de  ses  salons  et  de  ses  bureaux,  hors  d'un  rayon 
visuel  assez  court.  «  Pour  la  présente  année  1731  », 
et  par  l'entremise  d'une  plume  bien  plus  ortho- 
graphique, la  pauvre  femme,  «  en  considération 
des  services  importants  qu'elle  a  rendus  autrefois 
à  l'Etat  »  et  à  cause  des  dévaluations  qui  ont  écorné 
ses  rentes,  supplie  Fleury  de  majorer  encore  une 
fois  sa  pension  de  15.000  livres.  Elle  a  quatre-vingt 
deux  ans,  et  plus  guère  de  contemporains  officiels. 

C'est  qu'il  y  avait  eu  là,  sans  doute,  un  «  secret 
du  roi  »  bien  avant  la  fameuse  diplomatie  parti- 
culière du  xviii^  siècle.  Angleterre  et  France  ne 
devaient  pas  se  mettre  à  diverger  à  l'excès,  quand 
tentaient  de  se  reconstituer  les  hégémonies  à  l'espa- 
gnole ou  à  l'autrichienne  ;  la  centralisation  royale, 
de  son  côté,  méritait  de  n'être  pas  abandonnée 
sur  les  deux  rives  de  la  Manche,   alors  que^  reli- 
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gieuses  ou  féodales,  bien  des  causes  de  désordres 
étaient  encore  aux  aguets.  Voilà  qui  explique,  sans 
les  excuser  dans  le  détail,  certains  aspects  de  cette 
aventure  dont  Louis  XIV,  mieux  que  ses  commis 
ou  ses  envoyés,  avait  évidemment  la    clef. 

Et  de  la  présence  de  la  Bretonne  aux  côtés  du 
«  Joyeux  Monarque  »,  la  Grande-Bretagne  aurait 
tort  de  s'indigner  pudiquement  ou  de  se  louer 
indifféremment  ;  elle  a  accepté,  dans  deux  lignées 
directes  du  Peerage,  le  sang  armoricain  mêlé  à  ses 
plus  nobles  généalogies,  grâce  aux  alliances  de  la 
duchesse  de  Portsmouth  et  de  sa  sœur  Pembroke. 
Notre  Correspondance  littéraire,  en  mai  1782,  au 
moment  où  de  mortelles  rivalités  mettaient  une 
fois  de  plus  les  deux  pays  face  à  face,  rappellera 
que  le  caprice  des  descendances  donnait  une  Fran- 
çaise pour  ancêtre  à  deux  chefs  du  patriotisme  anglais: 
Charles  Fox,  le  véhément  orateur  qui  savait  si  bien 
notre  langue,  et  Lord  Keppel,  premier  lord  de 
l'Amirauté. 

C'est  un  demi-siècle  à  peine  qui  séparait  de  leur 
aïeule  ces  petits-fils  imprévus.  Louise  ne  meurt 
qu'en  1734,  après  avoir  perdu  sa  sœur  et  son  fils, 
les  deux  garants  qui  attestaient,  si  longtemps  après 
de  stupéfiantes  années  d'exil,  que  ces  quinze  ans 
n'étaient  pas  un  rêve.  En  Bretagne,  son  berceau 
avait  disparu  sans  laisser  de  trace,  car  les  expro- 
priations nécessitées  par  l'Arsenal  de  Brest  avaient 
fait  table  rase  du  petit  manoir  de  ses  parents. 
Voltaire  jeune  a  encore  pu  voir  et  questionner, 
«  noble  et  agréable  de  figure  »  à  soixante-dix  ans, 
la  maîtresse  du  roi  Stuart  :  on  devine  avec  quelle 
curiosité  le  futur  auteur  du  Siècle  de  Louis  XIV 
devait  «  interviewer  »  cette  revenante.  Si  elle  raconta 
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au  jeune  curieux  que  Guillaume  d'Orange  lui  avait 
«  interdit  »  en  1697  le  suprême  voyage  projeté  outre- 
Manche  par  une  favorite  en  retraite,  le  jeune  Arouet 
avait  dû  comprendre  que  c'était  vraiment  un 
témoin  d'âges  périmés  qu'il  avait  devant  lui  : 
une  exilée  en  plein  temps  présent,  aussi  bien  qu'une 
ex-résidente  au  cœur  de  l'île  antagoniste,  suggérant 
l'image  d'une  Angleterre  abolie,  d'une  France  dis- 
parue, et  la  conception  surannée  d'élégances  diri- 1 
gées  par  la  déférence  à  la  toute-puissance  royale. 
S'il  avait  médité  sur  le  sens  de  la  devise  de  sa  vieille 
interlocutrice,  il  aurait  observé  que,  Rose  blanche 
ou  Rose  rouge,  ce  symbole  floral  comptait  moins 
peut-être  pour  une  Angleterre  nouvelle  que  l'allé- 
gorique Rose  de  Jérusalem,  déliant  ses  pétales  au 
sein  d'un  peuple  de  moins  en  moins  séduit  par  un 
Roi    charmant    entouré    de    plaisantes    maîtresses. 


UNE  GRANDE  ANGLAISE  DE  FRANCE  : 
LADY  BOLINGBROKE  i 

«  Les  Rois  craignent  surtout  le  reproche  et  la  plainte  ». 
Racine,  Esther,  rôle  de  Zarès. 

M.  de  Boulainvilliers,  connu  surtout  pour  un 
fameux  Etat  de  la  France,  se  piquait  de  tirer  l'horos- 
cope. Voici  celui  qu'il  fit  tenir,  dit-on,  à  une  veuve 
Je  quarante  ans,  la  marquise  de  Villette,  que  rien 
ne  semblait  marquer  pour  un  destin  particulière- 
ment romanesque  nel  mezzo  del  cammin  : 

Cette  personne  a  un  grand  nombre  de  passions  ;  elle 
en  éprouvera  une  plus  grande  que  toutes  les  autres 
à  cinquante-deux  ans,  et  mourra  en  terre  étrangère.. 

Sur  quoi  se  fondait  le  sagace  économiste,  quand 
il  prédisait  ainsi  les  tardives  aventures  du  cœur 
et  un  grand  dépaysement  final  à  une  Française 
que  la  fortune  jusque-là  avait  fort  moyennement 
traitée  ?  Nul  jamais  ne  le  saura  ;  et  Boulainvilliers, 
étant  mort  en  1722,  ne  put  voir  se  vérifier  sa  pré- 
diction. 


1.  Histor.  Mss.  Commission,  fonds  divers  ;  Affaires  étran- 
gères, Corr.  d'Angleterre  ;  L.  Delavaud,  Scènes  de  la  vie 
diplomatique  au  XVII I^  siècle  [Revue  du  XVIII^  siècle, 
avril-juin  1914)  ;  W.  Sichel,  Bolingbroke  and  his  Times, 
2  vol.  London,  1901. 
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C'est  Racine,  il  est  vrai,  le  Racine  secrètement 
passionné  des  années  de  retraite,  qui  avait  éman 
cipé,   peut-être   à   son  insu,  la   petite   Marie-Claire 
de    Marsilly    dans    sa    quatorzième    année.     Fille 
unique  d'un  capitaine  des  chasses  royales,  elle  est 
entrée  à  Saint-Cyr  à  onze  ans,  et  M°^®  de  Mainte 
non    l'a    de    bonne    heure    distinguée    parmi    ses 
«  filles  )).  Sans  doute  fut-elle  sage  à  souhait  durant 
les    quatre    années    qu'elle    passa    dans   la    célèbre 
maison.   Mais  qu'était  l'ordinaire   des  exercices    l 
côté  de  solennités  exceptionnelles,  édifiantes  assu 
rément,   fort   excitantes   aussi   pour  tout    ce   petit 
monde    :    les    représentations    d'Esther    en    1G89  ?i 
Nos   actrices   de   quinze   à   dix-sept   ans   ont   beau 
entonner  le   Veni,  Creator  qui  sanctifiera  de  nobles 
dissipations  ;   Louis   XIV,   de  sa   canne  levée,   fait 
le  contrôle  en  personne,  et  empêche  indiscrets  et 
fâcheux  de  se  glisser  dans  le  vestibule  transformé 
en  salle  de  spectacle.   Mais   des  belles  robes   à  la 
persane,  dont  les  ingénues  sont  revêtues,  se  dégage; 
je  ne  sais  quoi  de  romanesque,  et  les  pierreries  dont 
elles  scintillent  ne  sont-elles  pas  empruntées  à  la 
défroque  des  grands  ballets  dansés  par  le  jeune  roi 
dans   les   joyeux    débuts    du   règne  ?    Comment   la 
coiffe  rigoureuse  de  M^^  de  Maintenon  pourrait-elle 
exorciser  tant  de  prestiges  ?   Après  les  répétitions 
et  leurs   anxiétés,    comment   la    fièvre   du   théâtre 
ne  gagnerait-elle  point,   «  bleues  «,   «  jaunes  »  ou 
«  vertes  »,  les  pensionnaires  transformées  en  comé- 
diennes ? 

Marie-Claire   de   Marsilly   tenait    un   rôle   secon- 
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daire,  celui  de  Zarès  qui  sera  bientôt  l'un  des  pre- 
miers succès  de  AP^^  Lecouvreur  :  épouse  d'Aman, 
favori  d'Assuérus,  elle  ne  paraît  qu'au  troisième 
acte,  dans  les  jardins  d'Esther,  pour  consoler  et 
conseiller  de  son  mieux  la  victime  frémissante  de 
Mardochée.  De  sa  voix  la  plus  insinuante,  elle 
apaise  l'amertume  de  l'époux  irrité  : 

Dissimulez,  seigneur,  cet  aveugle  courroux  ; 

Eclaircissez  ce  front  où  la  tristesse  est  peinte  : 

Les  rois  craignent  surtout  le  reproche  et  la  plainte... 

C'est  presque  un  triomphe  devant  la  fortune 
contraire,  insinue  Zarès,  qu'une  démission  volon- 
taire et  une  retraite  acceptée  : 

Où  tendez-vous  plus  haut  ?   Je  frémis   quand  je  voi 
Les  abîmes  profonds  qui  s'offrent  devant  moi  : 
Osez  chercher  ailleurs  un  destin  plus  paisible... 

Nos  plus  riches  trésors  marcheront  devant  nous  : 

Vous  pouvez  du  départ  me  laisser  la  conduite  ; 

Surtout  de  vos  enfants  j'assurerai  la  fuite... 

La  mer  la  plus  terrible  et  la  plus  orageuse 

Est  plus   sûre   pour  nous   que   cette  mer  trompeuse... 

Or,  parmi  les  spectateurs  privilégiés  d'Esther  à 
Saint-Cyr,  un  vieil  officier  de  marine  goûte  parti- 
culièrement la  déclamation  de  l'enfantine  actrice. 
C'est  un  cousin  germain  très  cher  de  M™^  de  Main- 
tenon  ;  c'est  le  père  de  la  délicieuse  Caylus,  grand 
premier  rôle  de  Saint-Cyr  que,  pour  son  prologue 
de  la  Piété,  Racine  a  distinguée  et  traite  en  disciple 
favorite.  Le  marquis  de  Villette  doit  à  sa  cousine 
Maintenon  le  meilleur  de  son  avancement  dans  la 
marine  royale,  et  le  petit-fils  d' Agrippa  d'Aubigné, 
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cédant  aux  instances  de  la  convertisseuse,  n'a  pi 
que  passer,  mais  sans  joie,  à  l'orthodoxie  catho 
lique.  Veuf  avec  trois  enfants,  ce  marin  d'une 
modestie  admirable  se  trouvait  alors  à  terre  poui 
plusieurs  années  :  la  chronique  du  xvii^  siècle  veut 
soit  qu'il  ait  reçu  dès  les  représentations  d'Esthet 
le  coup  de  foudre  qui  devait  l'amener  à  un  mariage 
fort  inégal,  soit  que  son  fils,  séduit  par  le  charme 
de  la  fictive  Zarès,  se  soit  réservé  de  la  demande] 
plus  tard  en  mariage  —  pour  trouver  alors  soi 
père  décidé  à  lui  enlever  un  aussi  délicat  morceau 

Il  fallait  d'abord  que  la  pensionnaire  achevât  ses 
années  d'éducation.  M°^^  de  Maintenon,  renforçanl 
alors  la  règle  de  la  maison,  relatera  à  présent 
de  son  élève  favorite,  un  propos  où  peut-être  se 
trahit  quelque  indépendance.  «  M^^^  de  Marsilly. 
dit-elle  au  sujet  doses  exhortations  et  de  la  nécessité 
de  faire  la  volonté  de  Dieu  sans  murmure,  prétenc 
que  cest  présentement  la  mode  de  Saint-Cyr  ».  Ui 
mois  après  la  date  attribuée  à  cette  boutade,  le 
27  mars  1690,  la  jeune  fille  sortait  de  Saint-C\T: 
mais,  à  quinze  ans,  ce  n'était  point  pour  entrai 
dans  le  monde  :  le  roi  et  la  favorite  la  placèreni 
dans  une  communauté  charitable  que  dirigeail 
]y[me  (jg  Miramion,  la  Maison  des  Filles  de  Sainte 
Geneviève.  Elle  en  sortit  pour  épouser, 
3  avril  1695,  le  marquis  de  Villette,  de  quarante 
trois  ans  plus  âgé  ;  le  marin  grisonnant  avait,  h 
veille,  accompagné  à  l'autel  son  fils  aîné,  utile 
précaution  sans  doute... 

«  Elle  est  fort  jolie  et  n'a  nul  bien  »,  observe 
Dangeau  le  6  a\Til.  La  protection,  mais  aussi  h 
vigilance  de  M°^^  de  Maintenon  va  redoubler  poui 
une  de  ses  filles  les  plus  chères.   A  peine  remarié 
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iMi  vieux  cousin,  et  comme  il  songe  à  vendre  la 
erre  provinciale  où  sa  femme  pourrait  l'attendre 
icndant  ses  croisières,  elle  lui  écrit  : 

Je  vous  conjure  de  bien  considérer  ce  que  vous  allez 
aire  ;  si  vous  abandonnez  Mursay,  vous  serez  dans  la 
it'cessité  de  demeurer  à  Paris...  Je  sais  que  madame 
.(itre  femme  est  sage,  mais  je  connais  aussi  le  danger 
Il  s  occasions  et  que  Paris  est  tourné  de  manière  que 
I  s  pères,  mères  et  maris  voudraient  leurs  femmes  et 
illes  à  Versailles,  comme  en  un  lieu  de  sûreté,  par 
apport  à  la  dépravation  de  Paris... 


Alarme  assez  justifiée  :  la  vigilante  cousine  pré- 
i  iiyait-elle  le  flirt  fort  poussé,  semble-t-il,  qui  devait 
lunner  au  marquis  de  Lassay,  rencontré  chez 
\[me  (jg  Caylus,  quelques  droits  sur  M^^  de  Villette  ? 
[1  lui  avait  spirituellement  demandé  d'ajouter  un  t 
m  nom  d'Aman,  son  partenaire  dans  Esther.  Mais 
ujllicitude  assez  inutile  en  somme  :  trois  enfants, 
lu  fils  et  deux  filles,  occupèrent  la  jeune  femme 
andis  que  son  mari  prenait  le  commandement 
lune  escadre,  à  bord  du  Foudroyant,  pour  s'en 
\ller  à  Cadix,  puis  à  Naples,  avant  de  faire  en  1704 
sa  dernière  campagne.  Il  devait  mourir  trois  ans 
ilus  tard,  laissant  le  souvenir  d'un  si  parfait  homme 
le  mer  qu'il  fallut  pour  lui,  comme  naguère  pour 
Turenne,  créer  ensuite  «  la  monnaie  de  M.  de  Vil- 
ette  ». 

* 

Restée  veuve  à  trente-deux  ans,  mais  apparentée 
à  l'un  des  milieux  qui  traversèrent  avec  le  moins 
de  dommage,  après  les  tristes  années  de  la  décli- 
nante monarchie  louis  quatorzième,  la  dépravation 
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de  la  Régence,  M°^^  de  Villette  ne  fait  guère  parler 
d'elle.  Son  fils  aîné  par  contre,  à  la  suite  d'un  duel 
où  semblait  revivre  le  sang  trop  ardent  des  Aubigné, 
était  allé  en  volontaire  combattre  les  Turcs  sur 
le  Danube.  Il  écrit  de  là  à  sa  mère  des  lettres  qui 
sont  autant  à  l'éloge  du  fils,  malgré  quelque  désin- 
volture dans  les  affaires  d'argent,  que  de  la  mère 
—  et  l'on  voudrait  connaître  les  réponses  de  celle-ci  : 

J'ai  reçu,  lui  écrit-il  de  Temesvar  et  autres  lieux,  la 
lettre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'écrire  ;  j'en  ai 
été  si  comblé  que  je  l'ai  montrée  à  M.  l'ambassadeur... 
pour  qu'elle  pût  servir  d'exemple  aux  pères  et  mères 
de  France  qui  ont  des  enfants  à  Vienne  dans  le  même 
cas  que  moi,  et  qui  sont  fort  inquiets  de  leur  destinée... 

...  Je  vous  prie,  ma  chère  mère,  de  me  faire  souvent 
donner  de  vos  nouvelles  ;  c'est  la  seule  chose,  à  cette 
heure,  à  quoi  je  m'intéresse  en  France,  n'y  ayant  ni 
patrie,  ni  amis  qui  puissent  l'égaler... 

ou   encore   : 

Je  reçois  dans  ce  moment,  ma  chère  mère,  votre 
lettre  du  14  de  juin  qui  me  tire  de  l'inquiétude  oîi  j'étais 
pour  votre  santé.  Les  nouvelles  sont  si  longtemps  en 
chemin  qu'on  a  toujours  deux  mois  à  attendre  une 
réponse.  Je  crains  même  que,  comme  la  manière  de 
ce  pays-ci  est  d'ouvrir  toutes  les  lettres,  on  ne  se  donne 
pas  la  peine  de  les  recacheter  pour  les  envoyer... 

C'est  à  la  date  du  17  juillet  1717  que  le  jeune 
officier  laissait  passer  de  tels  doutes  sur  le  secret 
postal  en  pays  danubiens  ;  un  mois  plus  tard,  il 
recevait  une  balle  dans  l'épaule  et  tenait  à  rassurer 
lui-même,  d'une  écriture  défaillante,  sa  mère  que 
des  rapports  alarmés  risquaient  d'atterrer,  car 
J.-B.  Rousseau,  l'un  de  ses  correspondants,  rési- 
dait à  Vienne  vers  cp-  emps,  et  les  estafettes  étaient 
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rapides  :  sa  blessure  coûtait  la  vie,  quelques  jours 
après,  au  «  pauvie  petit  Villette  »,  dont  on  appre- 
nait la  mort  en  même  temps  que  la  prise  de  Bel- 
grade sur  les  Turcs. 

Quant  aux  deux  filles  que  M°^^  de  Villette  avait 
données  à  son  respectable  époux,  la  seconde  devait 
devenir  la  femme  de  M.  de  Montmorin,  que  nous 
ne  verrons  guère  paraître  qu'en  épilogue.  L'aînée, 
Isabelle-Sophie-Louise,  née  en  1696,  devint  dès  1718 
coadjutrice  de  l'abbesse  de  Notre-Dame  de  Sens  ; 
elle  en  sera  la  supérieure  en  1726,  et  sa  mère  restera 
en  grande  confiance  avec  cette  fille  qui  représente 
sans  doute,  dans  sa  part  d'hérédité,  ce  que  M°^^  de 
Villette  pouvait  avoir  d'ascétisme  latent  et  de  goût 
secret  pour  la  retraite,  en  dépit  d'une  parfaite 
entente  des  devoirs  et  des  charmes  de  la  société. 

Pour  elle,  son  veuvage  semble  l'attacher  au 
domaine  de  Marsilly  près  de  Nogent-sur-Seine. 
Elle  n'a  jamais  eu  fort  bonne  santé,  et  les  lettres 
échangées  entre  M°^^  de  Maintenon,  jusqu'à  sa 
mort,  et  cette  élève  de  choix  font  allusion  à  bien 
des  misères  :  la  «  fièvre  lente  »  sera  sa  vie  durant 
un  mal  avec  quoi  douloureusement  compter  ;  elle  a 
souvent  besoin  de  l'intervention  des  chirurgiens  du 
jour,  et  se  prépare  dès  lors  à  ces  cures  dans  les 
villes  d'eaux,  Aix-la-Chapelle  en  particulier,  qui 
vont  jalonner  une  partie  de  sa  biographie.  Et  la 
favorite,  «  \deille  et  prévoyante  »,  comme  elle  se 
qualifie  elle-même,  et  qui  dira  sur  Louis  XIV 
tant  de  choses  à  son  élève,  lui  mande  encore  en 
1710  : 

Quelque  ennui  que  vous  puissiez  avoir  à  Marsilly, 
je  comprends  que  vous  y  êtes  encore  mieux  qu'à  Paris, 
et  surtout  si  vous  y  faites  vivre  vos  pauvres.  On  est 
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accablé  ici,  et  les  mauvais  discours  de  Paris  augmentent 
tous  les  jours. 

M"^^  de  Maintenon  redoutait,  pour  sa  parente 
si  sage,  la  société  de  sa  belle-fille  même,  la  jeune 
comtesse  de  Caylus.  C'est  que  la  douairière  avait 
en  effet  gardé,  dans  la  capitale  aux  «  mauvais  I 
discours  »,  un  hôtel  rue  Saint-Dominique,  «  au-dessus 
de  Saint-Joseph  ».  Et  lorsqu'elle  vient  à  Paris,  on 
la  voit  très  entourée,  fêtée  par  Versailles  et  Saint- 
Cyr  en  même  temps  que  par  le  noble  faubourg  : 
la  duchesse  de  Noailles,  les  Caylus,  les  Ferriol  lui 
font  grand  accueil.  Cette  très  honnête  femme,  si 
sûre  d'elle,  peut  traiter  sans  nulle  pruderie  le  phé- 
nomène qu'est  la  vieille  Ninon  de  Lanclos,  toujours 
spirituelle  et  toujours  amoureuse,  prenant  pour 
suprême  galant,  à  l'approche  de  la  fin,  l'abbé  de 
Chateauneuf  qui  est  justement  le  parrain  de  cet 
autre  phénomène,  le  petit  Arouet,  Voltaire  en 
herbe.  Rien  de  plus  savoureux  que  la  lettre  par 
laquelle  la  vieille  courtisane  remerciait  la  marquise 
de  Villette  de  lui  faire  bon  visage,  et  l'on  voit  que 
l'une  des  meilleures  disciples  de  M°^^  de  Maintenon 
se  tirait  à  son  honneur  de  cette  difficulté  épisto- 
laire  —  une  lettre  aimable  écrite  à  une  chevronnée 
de  Cythère  : 

...  Que  je  puisse  toujours  me  flatter  que  vous  me 
croyez  la  personne  du  monde  qui  connaît  le  mieux  tout 
ce  que  vous  avez  d'aimable.  Je  crois  toujours  que  je 
vais  plus  loin  que  les  autres  dans  tout  ce  qui  peut 
toucher  le  cœur.  Permettez-moi  cette  vieille  vanité  ; 
je  n'ai  rien  perdu  de  mes  goûts,  et  je  prouve  par  là 
que  je  les  ai  encore  tous...  Pardonnez  ce  griffonnage  ; 
l'encre  et  moi  ne  faisons  rien  qui  vaille... 
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Prenant  fort  à  cœur,  au  tournant  du  nouveau 
siècle,  les  épreuves  qui  mettent  en  si  grand  péril 
la  sécurité  du  royaume,  M°^^  de  Villette  n'en  est 
pas  moins  curieuse  de  l'étranger,  que  l'éclat  du 
Roi  Soleil  avait  caché  à  trop  de  regards.  Mais  que 
l'urbanité  française  doive  avoir  le  dessus  dans  un 
monde  hétéroclite,  voilà  qui  ne  fait  pas  doute  pour 
qui  garde  chères  les  vues  sur  1'  «  honnêteté  » 
qu'avait  pratiquées  le  plus  beau  xvii^  siècle.  Un 
médiocre  tel  que  J.-B.  Rousseau  n'a  «  jamais  vu  » 
en  personne  tant  d'élévation  dans  les  sentiments, 
tant  de  courage  dans  l'esprit  et  tant  d'agrément 
dans  l'imagination  (à  Brossette,26  mars  1718).  Ecou- 
tons surtout  le  genre  de  compliments  que  mérite 
la  marquise  de  Villette  de  la  part  d'un  Autrichien, 
le  comte  de  Zinzendorf,  chancelier  d'Empire,  lors- 
qu'en  juin  1717  le  fils  de  notre  Française  a  pris 
contre  les  Turcs  le  service  qui  devait  lui  coûter 
la  vie  : 

J'ai  reçu,  madame,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'écrire.  J'y  ai  reconnu  avec  plaisir  cette 
délicatesse  d'esprit  et  cette  même  politesse  que  j'avais 
admirée  pendant  mon  séjour  en  France.  M.  le  marquis 
de  Villette  est  bien  heureux  d'être  né  d'une  telle  mère  ; 
aussi  faut-il  lui  rendre  justice  qu'il  a  fait  son  profit 
de  la  belle  éducation  que  vous  lui  avez  donnée...  Il  sait 
la  langue  :  c'est  déjà  un  avantage  ;  et  l'on  voit  avec 
plaisir  qu'il  se  fait  aux  manières  du  pays,  sans  pourtant 
rien  gâter  de  celles  qu'il  a  apportées  de  votre  cour. 
Il  paraît  que  le  prince  Eugène  le  goûte  beaucoup,  et 
vous  jugez  bien  qu'il  n'en  faut  pas  davantage  pour  le 
mettre  dans  la  meilleure  et  la  plus  agréable  route.  Le 
reste  viendra  avec  le  temps.  Cependant,  madame, 
assurez-vous  que  tout  ce  que  je  pourrai  faire  pour  son 
service,  je  le  ferai  avec  une  attention  particulière,  et  que 
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je  serais  ravi  de  pouvoir  vous  donner  en  cela  les  marques 
de  l'estime  et  de  la  vénération  avec  lesquelles,  etc.. 

Est-ce  à  cet  attrait  exercé  sur  des  étrangers  que 
Boulainvilliers  empruntait  les  secrètes  données  de 
son  horoscope  ?  L'année  même  où  M™^  de  Villette 
recevait  ce  témoignage  d'un  notable  personnage 
du  dehors,  un  autre  hôte  illustre  de  la  France  fixait 
à  la  fois  sa  propre  humeur  et  la  destinée  de  l'aimable 
femme  par  une  liaison  qui  deviendra,  en  somme, 
l'un  des  plus  importants  mariages  franco-britan- 
niques  des  temps   modernes. 


* 


Un  séjour  diplomatique  antérieur  avait  déjà 
fait  connaître  avant  cette  date  M"*^  de  Villette  à 
Bolingbroke.  Mais  celui-ci,  quand  il  négociait  à 
Paris,  en  1712,  puis  à  Utrecht,  de  possibles  condi- 
tions de  paix  pour  la  France,  était  encore  dans 
toute  la  fougue  épicurienne  qui  entourait  d'une 
vraie  légende  ce  grand  seigneur  politicien  et  cor- 
rompu, spirituel  et  lettré,  ami  des  poètes  et  des 
hétaïres,  assez  dédaigneux  de  l'opinion  et  assez 
fier  de  son  beau  physique  pour  traverser  tout  nu, 
un  jour,  les  prairies  de  Hyde  Park  !  En  revanche, 
lorsqu'un  revirement  extraordinaire  des  choses  fit 
du  chef  tory,  du  négociateur  des  traités  d' Utrecht, 
un  banni  politique  frappé  de  séquestre  dans  ses 
biens  et  menacé  dans  sa  sécurité  par  les  lois  de  son 
pays,  de  nouvelles  affinités  avaient  chance  de 
jouer  entre  le  charme  français  et  la  singularité 
britannique  :  les  choses,  après  que  Bolingbroke 
s'installe  pour  de  bon  parmi  nous,  vont  aller  assez 
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vite,  le  26  mars  1715,  à  l'âge  de  trente-sept  ans, 
il  fuit  sa  patrie  pour  éviter  une  mise  en  accusa- 
tion. 

Henry  Saint  John  —  c'est  son  nom  officiel  tant 
que  son  père  est  vivant  —  avait  tenté  quelque 
temps  la  chance  du  côté  du  prétendant  Stuart, 
le  plus  célèhre  des  «  rois  en  exil  »  du  xviii^  siècle, 
et  le  plus  aventureux.  Notre  grand  Anglais  avait 
erré  entre  diverses  résidences  provinciales,  au 
contact  de  la  petite  Cour  exilée  elle  aussi.  Le  voici 
en  1717  définitivement  détaché  de  cette  insou- 
tenable aventure,  «  dégoûté  des  prêtres  irlandais 
et  des  émigrés  illusoires.  »  A  la  fin  de  cette  année, 
le  charme  a  opéré  :  Bolingbroke  est,  à  Marsilly, 
l'hôte  de  M°^®  de  Villette,  et  ses  lettres  de  ce  moment 
nous  le  montrent  en  pleine  activité  de  bâtisseur 
et  de  restaurateur,  jetant  bas  une  vieille  tour, 
modifiant  pour  un  confort  insoupçonné,  sans 
doute,  cette  résidence  dont  s'était  accommodée 
si  longtemps  la  douairière  durant  son  veuvage. 

Celui-ci  va  finir,  et  dans  des  conditions  demeu- 
rées jusqu'ici  assez  mystérieuses.  En  1718,  Boling- 
broke perd  sa  femme,  restée  en  Angleterre,  et  à 
qui  ne  l'attachaient  que  des  liens  assez  lâches  ;  il 
se  retrouve  à  Aix-la-Chapelle,  au  cours  de  l'été, 
avec  M^^  de  Villette  et  sa  fille  qui  sont  «  dans 
son  équipage  ».  Dès  l'année  suivante,  grâce  à  la 
complaisance  de  l'ambassadeur  britannique  à 
Paris,  Lord  Stair,  avec  qui  sa  jonction  peut  sem- 
bler bien  rapide,  Bolingbroke  épouse  secrètement 
à  Montfermeil,  dans  la  chapelle  particulière  de 
celui-ci,  l'ancienne  élève  de  Saint-Cyr,  la  cousine 
par  alliance  de  M°^^  de  Maintenon.  Cette  dernière 
ne  meurt  que  le  15  avril  1719,   et  peut-être  son 
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élève  favorite  n'a-t-elle  pas  voulu  contrister  in 
extremis  sa  vieille  protectrice  ;  en  gardant  son 
nom  de  veuve,  M"^^  de  Villette  pourra  aussi,  non 
seulement  pratiquer  le  régime  apparent  de  la  sépa- 
ration des  biens,  mais  permettre  à  son  second 
mari  de  manœuvrer  au  plus  serré  dans  la  préser- 
vation d'une  fortune  qui,  pour  les  Français  de 
ce  temps,  restait  bien  celle  d'un  «  milord  »,  d'un 
de  ces  nobles  étrangers  que  la  «  livre  sterling  »  à  400 
distinguait  fastueusement  de  l'aristocratie  par-  !| 
fois  besogneuse  d'une  époque  féconde  en  ruines 
financières.  Car  il  est  certain  que,  pour  beaucoup 
de  contemporains,  la  date  et  presque  le  fait  de  ce 
mariage  tout  à  fait  régulier  sont  demeurés  incer- 
tains :  et  cette  incertitude  se  retrouve  fâcheuse- 
ment dans  mainte  biographie. 

Au  prestige  de  Bolingbroke  font  pendant  d'au- 
tres mérites  chez  sa  femme.  Il  est,  lui,  remarquable 
par  sa  fière  allure,  cette  prestance  qu'un  beau 
portrait  d'Hyacinthe  Rigaud  a  entourée  de  cha- 
marrures héraldiques,  cette  intelligence  décidée 
qui  s'appuie  sur  une  culture  d'ancien  étudiant 
d'Oxford  autant  que  sur  la  pratique  directe  des 
hommes  ;  la  marquise  de  Villette,  de  son  côté, 
est  séduisante  par  un  clair  regard  sous  un  beau 
front  dégagé,  qu'une  miniature  anglaise  nous  pré- 
sente, et  aussi  par  sa  grâce  dolente,  une  fragilité 
d'éternelle  malade  qui  fera  dire  à  Bolingbroke, 
de  trois  ans  plus  jeune  que  sa  femme,  qu'  «  une 
santé  délicate  est  d'ordinaire  l'apanage  des  êtres 
de  ce  genre,  comme  si  la  nature  ne  pouvait  tra- 
vailler un  ouvrage  d'une  certaine  finesse  sans  le 
rendre  en  même  temps  délicat  ».  Le  charme  qu'opé- 
rera  si   souvent,   sur     des    Anglais     vigoureux    et 
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«  substantiels  »,  un  certain  type  de  féminité  fran- 
çaise, mélange  de  finesse  d'esprit  et  d'exquise 
urbanité,  on  le  trouve  ici  comme  à  l'état  pur. 
Le  caractère  de  Bolingbroke  va  perdre  de  son 
âpreté,  se  dépouiller  de  sa  violence  dans  l'intimité 
de  sa  femme  ;  ce  bouledogue  anglais,  né  par  sur- 
croît «  sous  une  étoile  capricieuse  »,  atténuera  ses 
brusqueries.  Comme  il  sait  admirablement  le 
français,  il  ne  s'étonnera  pas  de  voir  sa  compagne 
assez  réfractaire  à  l'énergie  de  la  langue  anglaise  ; 
tout  ce  que  le  xvii^  siècle  avait  fait  passer  de  vif 
et  de  nuancé  dans  la  langue  s'offrait  par  celle-ci 
à  l'esprit  de  son  mari,  formé  par  le  classicisme 
latin,  mais  qui  en  avait  surtout  retenu  des  pré- 
ceptes de  vigueur  combative  et  de  forte  volonté. 
L'exil  d'abord,  puis  une  réinstallation  en  Angle- 
terre, enfin  de  fréquents  voyages  en  France  et  un 
second  établissement  dans  notre  pays,  vont  faire 
du  ménage  Bolingbroke  un  des  plus  beaux  types 
d'alliance  entre  les  éléments  contrastés  des  deux 
nations. 

En  mai  1720,  le  noble  lord  a  trouvé  une  rési- 
dence digne  de  lui.  C'est,  dit-il,  «  une  retraite  où 
la  nature  a  beaucoup  fait  et  où  je  m'amuserai  à 
la  seconder  par  l'art  si  je  reste  en  France  »  :  il 
s'agit  du  domaine  de  la  Source,  au  sud  d'Orléans, 
qui  appartient  à  Michel  Bégon,  écuyer.  Un  beau 
parc,  dans  lequel  le  Loiret  sort  à  gros  bouillons 
de  terre,  entoure  une  maison  «  petite,  mais  gra- 
cieuse »,  de  deux  étages,  ancien  château  rénové 
et  agrandi  au  xvii^  siècle.  Le  13  décembre,  Boling- 
broke fait  un  bail  à  vie  de  2.500  livres  par  an  de 
loyer  et  s'engage  à  employer  à  la  restauration  du 
manoir    dix   milles   livres   expressément   fournis    à 
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cet  effet  par  le  bailleur.  De  quelques  mois,  les 
ouvriers  ne  désemparent  pas  ;  une  glacière,  une 
galerie-bibliothèque  donnant  sur  la  terrasse  com- 
plètent l'installation  des  pièces  nombreuses  d'ha- 
bitation et  de  réception.  L'écusson  de  Boling- 
broke,  des  inscriptions  latines  parmi  lesquelles  sa 
devise  Nil  admirari,  ou  un  défi  aux  rois,  Regum 
œquamus  opes  animis,  vont  marquer,  orgueilleuse- 
ment, la  prise  de  possession.  Et  sa  maxime  morale 
est  à  l'avenant  :  nec  quœrere,  nec  spernere  hono- 
rem. 

C'est  ici  que  le  couple  heureux  va  pratiquer  une 
hospitalité  qui,  pour  n'être  pas  écossaise,  n'en  est 
que  plus  séduisante,  puisque  la  conversation,  la 
cuisine  et  la  cave  françaises  s'ajouteront  à  un 
confort  qu'il  n'était  pas  inutile  de  révéler  à  la 
gentilhommerie  de  nos  provinces.  Sans  doute,  les 
domestiques  trouvent  que  Paris  est  un  peu  loin 
de  ces  premières  pentes  de  la  Sologne  ;  il  faut  par- 
fois user  d'adresse  pour  convoyer  jusque  là  sans 
dommage  choses  et  gens  ;  l'hiver  apporte  un  sur- 
croît de  difficultés  à  une  existence  prolongée  de 
campagnards  volontaires.  Mais  qu'il  est  délicieux 
d'héberger  les  innombrables  Anglais  que  les 
affaires,  la  santé  ou  le  plaisir  conduisent  sur  le 
Continent  !  Comme  il  semble  naturel  de  faire  de 
Montaigne,  le  nonchalant  auteur  des  Essais,  le 
patron  du  lieu  !  Quelle  diserte  «  Académie  »  se 
forme  d'elle-même  en  ces  lieux,  avec  deux  excel- 
lents produits  de  civilisations  complémentaires  : 
des  Anglais  qui  parlent,  des  Français  qui  pensent 
—  puisqu'ainsi  se  répartissent  les  desiderata  des 
deux  nations  !  «  La  langue  française,  proclame 
Bolingbroke  qui  l'écrit  à  l'abbé  Alary,  est  la  seule 
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cultivée  dans  notre  Académie.  Ne  voulant  pas 
oublier  le  peu  que  je  sais  de  la  latine,  je  trouve 
parfois  un  quart  d'heure  pour  y  lire  à  la  dérobée. 
On  en  soupçonne  quelque  chose,  mais  notre  préfète 
est  bonne,  elle  y  connive...  » 

Les  «  connivences  »  de  la  maîtresse  de  maison 
firent  évidemment  de  la  Source  l'un  des  centres 
les  plus  intéressants  d'une  époque  experte  en 
mondanité,  mais  troublée  par  les  changements 
de  fortunes  et  d'idées  qui  marquent  la  Régence 
et  ses  suites.  Une  solitude  à  deux  ne  déplairait  pas 
à  l'exilé  dans  sa  tardive  lune  de  miel,  mais  il  ne 
demande  qu'à  faire  partager  à  ses  amis  une  béati- 
tude dont  il  donne  la  formule  à  maint  correspon- 
dant, qui  reconnaissent  mal  le  fougueux  partisan 
dans  ce   gentleman  f armer  de  l'Orléanais   : 

Une  parfaite  tranquillité  est  la  dominante  de  ma 
vie  :  bonne  digestion,  temps  serein,  et  quelques  autres 
ressorts  matériels  peuvent  m'élever  parfois  au-dessus  ; 
en  tout  cas,  je  ne  tombe  jamais  au-dessous.  Il  m'arrive 
d'être  gai,  jamais  d'être  triste.  Je  me  suis  fait  de  nou- 
veaux amis,  j'en  ai  perdu  quelques  anciens  ;  mes  acqui- 
sitions en  cette  matière  me  donnent  un  extrême  plaisir, 
car  je  ne  les  ai  jamais  faites  à  la  légère.  Je  ne  connais 
pas  de  vœux  aussi  solennels  que  ceux  de  l'amitié,  et 
c'est  pourquoi  un  noviciat  assez  long  devrait  à  mon 
sens  précéder  toute  connaissance  nouvelle... 

Avec  ou  sans  noviciat,  tout  le  cercle  des  Fer- 
riol,  des  Caylus,  des  Matignon  est  convié  à  la 
Source.  De  plus  doctes  visiteurs  y  viennent  occu- 
per l'esprit  actif  du  maître  de  céans  et  rencon- 
trer là,  pour  de  sérieuses  discussions,  ses  relations 
anglaises  de  passage.  Lévesque  de  Pouilly,  un 
Rémois   des   Affaires    Etrangères   qui    apporte    des 
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dispositions  «  métaphysiques  »  pour  toutes  sortes  de 
questions,  tient  ici  le  rôle  de  porte-parole  de  l'in- 
tellectualité  française  la  plus  authentique.  Brook 
Taylor,  disciple  de  Newton,  et  l'un  des  premiers 
visiteurs  anglais  de  la  Source,  représente  des  théo- 
ries opposées  à  la  moyenne  cartésienne  des  pen- 
seurs français,  mais  se  trouve  moins  éloigné  de 
ceux-ci  qu'au  temps  où,  dit-on,  il  discutait  avec 
Bossuet.  Lord  Peterborough,  diplomate  amateur 
après  avoir  été  un  émissaire  officiel  de  la  Grande- 
Bretagne,  et  dont  les  pays  méditerranéens  reçoi- 
vent surtout  la  visite,  s'arrête  à  la  Source  entre 
deux  aventures  comme  celle  qui  le  fait  un  jour 
soupçonner  de  comploter  le  meurtre  du  préten- 
dant Stuart  dans  les  Etats  du  Pape,  et  jeter  aus- 
sitôt dans  les  plombs  du  Vatican,  dont  le  tire 
un  prompt  ultimatum,  accompagné  d'une  mobili- 
sation de  frégates  britanniques.  Lady  Wortley 
Montagu  apparaît,  au  retour  de  Constantinople 
où  son  mari  est  ambassadeur,  et  ne  tarit  pas  de 
récits  sur  la  résidence  du  Grand  Turc  ;  pour  lui 
donner  la  réplique,  Mohammed  Effendi,  l'envoyé 
de  la  Sublime  Porte  à  Londres,  fera  un  crochet 
sur  Orléans  ou  sa  banlieue  ;  à  moins  que  la  char- 
mante Aïssé,  «  la  nymphe  de  Circassie  »  dont  cha- 
cun rafîolle,  ne  soit  là  pour  témoigner  qu'ayant 
été  achetée  enfant  dans  un  bazar  d'Orient  par 
M.  de  Ferriol,  tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans 
la  meilleure  des  Turqueries. 

Bolingbroke  est  trop  anglais,  peut-être,  pour 
faire  pleinement  hommage  à  sa  femme  de  l'heu- 
reuse tournure  qu'ont  prise  sa  vie  et  son  exil.  Du 
moins  son  bonheur  est-il  communicatif.  Ses  visi- 
teurs le  trouvent   radieux,   et   s'il   ne  tenait   qu'à 
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lui,  il  ferait  opérer  le  charme  sur  ses  amis  restés 
là-bas,  dans  l'île  brumeuse  en  proie  à  l'âpre  con- 
testation des  luttes  politiques,  et  surtout  sur  le  plus 
génial,  le  plus  perspicace  de  tous,  Jonathan 
Swift,  le  doyen  de  Saint  Patrick  à  Dublin.  Il  lui 
communique  ses  projets  de  restauration  immo- 
bilière, ses  ébauches  d'inscriptions  latines  pour 
bosquets,  grottes,  perspectives,  salles  de  verdure, 
et  surtout  pour  les  deux  bassins  où  le  Loiret  se 
prépare,  dans  son  parc  à  lui,  à  devenir  au  plus 
vite  un  affluent  de  la  Loire,  en  sortant  à  gros 
bouillons  de  la  Sologne  ici  commençante.  Mais  le 
mieux  ne  serait-il  })as  que  le  sombre  pessimiste 
cessât  de  se  cramponner  à  son  Irlande,  qui  ne 
vaut  rien  pour  le  corps  ni  pour  l'âme,  et  vînt  tenter 
une  cure  auprès  de  lui  ? 

Il  y  a  de  mauvaises  atmosphères  pour  l'esprit  comme 
pour  le  corps  ;  et  puisque  vous  m'amenez  à  citer  Pla- 
ton, lui  qui  remerciait  le  Ciel  de  n'être  pas  un  Béotien, 
que  croyez-vous  qu'il  eût  dit  de  votre  ultima  Thule  ? 
Secouez  votre  torpeur,  faites  un  saut  jusqu'ici,  et 
passez  quelques  mois  dans  un  climat  plus  aimable... 
Vous  rencontrerez  ici  des  gens  qui  mènent  une  vie 
assez  singulière  pour  émouvoir  votre  humeur  ;  si  près 
du  monde  que  vous  en  aurez  tous  les  avantages,  assez 
loin  pour  en  éviter  les  inconvénients  ;  ne  manquant 
de  rien  de  ce  qui  contribue  à  l'agrément  et  à  la  félicité 
de  l'existence  ;  ne  s'embarrassant  de  rien  de  ce  qui 
la  complique.  Je  vais  jusqu'à  dire  que  vous  nous  aime- 
rez mieux  que  tout  votre  entourage,  et  que  nous  arri- 
verons bien  à  vous  faire  rétrograder,  comme  le  soleil 
sur  le  cadran  solaire  d'Ezechiel,  et  à  réintégrer  pour 
vous  les  douze  années  dont  vous  déplorez  la  perte. 
Nous  vous  les  rendrons,  les  nigros  angusta  fronte  capillos, 
et  aussi  le  dulce  loqui  et  le  ridere  décorum  ! 
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Et,  comme  le  futur  auteur  de  Gulliver  allègue 
sans  doute  sa  misanthropie  ou  sa  haine  des 
femmes,  «  pestes  en  jupons  »,  pour  justifier  une 
si  farouche  réserve,  M™^  de  Villette  apparaît  en 
profil  perdu  dans  une  autre  missive  : 

J'ai  lu  en  anglais  —  car  elle  comprend  cette  langue  — 
à  une  certaine  dame  le  passage  de  votre  lettre  qui  la 
concerne  (j'ai  eu  la  générosité  de  dissimuler  les  passages 
en  latin).  Elle  me  prie  de  vous  transmettre  les  compli- 
ments d'une  personne  qui  est  si  loin  d'être  pareille 
à  cinquante  échantillons  de  son  sexe,  qu'elle  ne  s'est 
jamais  trouvée  l'égale  d'aucune  autre.  Elle  dit  bien 
qu'elle  ne  possède  ni  jeunesse  ni  beauté  ;  mais  que, 
grâce  à  l'intime  connaissance  qu'elle  aura  faite  de  vous, 
elle  espère,  dès  votre  rencontre  éventuelle,  réussir  à 
tendre  un  brouillard  devant  vos  yeux,  de  façon  que 
vous  ne  vous  aperceviez  pas  qu'elle  n'est  ni  jeune, 
ni  belle... 

A  défaut  de  Swift,  morose  correspondant  que 
rien  ne  décide  à  franchir  les  détroits,  mais  que 
plus  tard  Lady  Bolingbroke  devait  tout  de  même 
apprivoiser  en  Angleterre  ;  à  défaut  de  Pope, 
autre  grand  Britannique  du  temps,  qui  s'ingénie 
à  fournir  inscriptions  et  couplets  pour  la  Source, 
voici  un  autre  invité  presque  aussi  clairvoyant 
que  l'amer  humoriste,  et  autrement  souple  que 
le  grave  traducteur  d'Homère.  C'est  le  jeune 
Arouet,  le  petit  prodige  du  collège  Louis-le-Grand, 
le  spirituel  habitué  de  tant  de  salons  aristocra- 
tiques, l'ami  du  fils  de  M™^  de  Ferriol.  Déjà  l'am- 
bassadeur d'Angleterre,  le  hautain  Lord  Stair, 
qui  dispose  de  puissants  moyens  financiers,  a 
diagnostiqué  chez  ce  jeune  bourgeois  frondeur  un 
talent  peu  ordinaire,  et  obtenu  pour  lui  une  gra- 
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tification  de  son  gracieux  souverain,  que  le  petit 
Arouct  a  aussitôt  porté  aux  nues  :  et  chez  lui, 
une  fois  pour  toutes,  la  déférence  aux  mylords 
sera  comme  la  contre-partie  de  la  perpétuelle 
critique  des  croyances  françaises.  Le  succès  de 
son  Œdipe  a  attiré  l'attention  de  Lord  Boling- 
broke  et  de  sa  femme  sur  ce  mince  garçon  aux 
lèvres  mobiles,  en  qui  va  se  continuer  l'inspiration 
classique  du  grand  siècle.  Le  voici  invité  à  la 
Source,  où  une  chambre  porte  encore  aujourd'hui 
son  nom  :  quel  honneur  pour  ce  débutant,  dès  lors 
en  quête  de  patronages  flatteurs  !  Comme  sa  lettre 
à  son  ami  Thériot  laisse  percer  une  joie  sans  bornes, 
où  le  cœur  et  l'esprit,  l'amour-propre  d'auteur  et 
l'éblouissement  bourgeois  ont  également  leur 
compte  ! 

Il  faut  que  je  vous  fasse  part  de  l'enchantement  où 
je  suis  du  voyage  que  j'ai  fait  à  la  Source,  chez  milord 
Bolingbroke,  et  chez  M™^  de  Villette.  Ils  ont  été  infi- 
niment satisfaits  de  mon  poème.  Dans  l'enthousiasme 
de  l'approbation,  ils  le  mettaient  au-dessus  de  tous  les 
ouvrages  de  poésie  qui  ont  paru  en  France  ;  mais  je 
sais  ce  que  je  dois  rabattre  de  ces  louanges  outrées... 

Des  éloges  décernés  à  cette  Henriade  amorcée, 
il  est  permis  de  rendre  surtout  responsables  les 
goûts  de  Lady  Bolingbroke.  Une  nuance  de  dédain 
subsiste,  chez  son  mari,  pour  les  agréments  de  la 
poésie,  alors  que  la  charmante  femme  n'a  qu'in- 
dulgence pour  une  œuvre  où  sans  doute  elle  trou- 
vait, outre  la  noblesse  de  forme  du  classicisme, 
une  thèse  de  tolérance  religieuse  qui  ne  pouvait 
manquer  de  lui  être  sympathique. 

Mais  c'est,  sur  ces  entrefaites,  M°^^  de  Villette 
qui  va  s'éloigner   de   France   pour   défendre  outre- 
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Manche  des  intérêts  fort  embrouillés.  Elle  a  marié 
sa  fille  cadette,  fait  construire  à  Sens,  non  loin  du 
couvent  de  l'aînée,  la  coadjutrice,  une  maison  qui 
sera  un  relai  supplémentaire  sur  la  route  de  l'An- 
gleterre. Très  recommandée  au  roi  Georges  par  le 
duc  de  Bourbon,  elle  passe  la  mer  «  pour  une 
affaire  qui  l'intéresse  essentiellement  »,  disent  les 
dépêches  diplomatiques  qui  la  concernent.  Son 
mari,  «  pardonné  »  l'année  précédente,  avait  fait 
à  Londres  un  rapide  séjour,  et  la  levée  de  son 
séquestre  eût  pu  être  obtenue  par  ses  seuls  efforts  ; 
mais  trop  de  points  concernent  les  affaires  de 
]y[me  (jg  Villette  pour  qu'elle  tienne  à  affronter  un 
climat  qui  ne  lui  agréera  jamais,  des  autorités 
qu'elle  ne  connaît  pas,  une  langue  qu'elle  n'appren- 
dra guère  à  fond.  Il  s'ajoute,  dans  la  préparation 
de  son  voyage,  un  prétexte  imprévu  qui  donne 
une  saveur  d'aventure  aux  premières  démarches 
faites  hors  de  France  par  l'ancienne  élève  de 
Saint-Cyr. 

♦   * 

Petite  princesse  in  partibus,  la  délicieuse  Cir- 
cassienne  Aïssé,  dont  chacun  vante  à  l'envi  l'in- 
génuité parmi  les  roueries  de  la  Régence,  avait 
préféré  à  de  plus  brillants  partis  un  pâle  garçon 
de  pauvre  santé,  le  chevalier  d'Aydie,  mince  gen- 
tilhomme périgourdin  et  chevalier  de  Malte,  dès 
lors  tenu  au  célibat  par  ses  vœux  :  la  vive  amou- 
reuse elle-même  l'avait  détourné  de  quitter  pour 
se  marier  l'Ordre  qui  permettait  de  faire  carrière, 
et  s'était  donnée  à  lui.  Il  va  falloir  dissimuler  au 
monde  l'enfant  de  la  sauvageonne  orientale  et  le 
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conserver  en  vie  :  Lady  Bolingbroke  est  dans  la 
confidence,  et  cette  femme  au  grand  cœur  va 
sauver  à  la  fois  la  réputation  de  la  Circassienne  et 
la  frêle  existence  attendue.  Aïssé  va  l'accompagner 
outre-Manche,  se  familiariser  à  son  tour  avec  l'île 
inconnue,  reconnaître  qu'après  tout  il  y  a  du  bon 
chez  ces  «  petits  Anglichons  »,  comme  elle  écrit 
dédaigneusement  ?  Il  est  entendu  pour  tout  le 
monde  qu'elle  accompagne  à  Londres  Lady  Boling- 
broke ^  ;  en  réalité,  celle-ci  l'installe  dans  un  fau- 
bourg de  Paris  avec  une  personne  de  confiance  : 
c'est  là  qu'elle  donne  naissance  à  une  fille  qui, 
baptisée  sous  le  nom  de  Céline  Leblond,  passe 
quelques  années  en  Angleterre  avant  de  trouver 
un  refuge  à  Notre-Dame  de  la  Pomeraie,  le  cou- 
vent de  Sens,  comme  «  miss  Black,  nièce  de  Bo- 
lingbroke ».  Le  chevalier  d'Aydie  sera  trop  heu- 
reux, après  la  mort  de  son  exotique  amie  en  1733, 
de  laisser  d'abord  la  «  pauvre  petite  »  aux  soins 
des  chanoinesses,  pour  la  prendre  enfin  auprès 
de  lui  et  lui  trouver  un  mari. 

Cependant  les  démarches  confiées  à  Lady  Boling- 
broke suivaient  leur  cours.  Elles  étaient  assez 
avancées  pour  qu'en  1725  le  grand  tory,  décidé- 
ment réinstallé  dans  sa  patrie,  mais  encore  privé 
de  son  patrimoine  par  fa  longévité  de  son  père  et 
par  ses  anciennes  infortunes,  achetât  de  lord  Tan- 
kerville  la  terre  de  Dawley  pour  y  reprendre  l'exis- 
tence à  la  fois  rustique  et  lettrée  qui  avait  fait  son 
bonheur  en  France. 


1.  Or  des  libellistes  anglais  avanceront  que  Lady  Boling- 
broke s'était  mis  dans  la  tête  de  présenter  M^i^  Aïssé  au  roi 
Georges  qui  eût  pu  faire  d'elle  sa  maîtresse,  et  savoir  gré 
à  la  Française  du  service  rendu. 
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C'était,  au-delà  de  Harrow-on-the-Hill,  près 
d'Uxbridge  dans  le  Middlesex  et  à  une  trentaine 
de  lieues  à  l'Ouest  de  Londres,  un  domaine  où 
notre  gentilhomme  se  flattera  dès  1728  d'avoir 
pris  racine,  «  de  fortes  et  tenaces  racines,  pour 
parler  en  style  de  jardinier  ;  et  ni  mes  ennemis 
ni  mes  amis  ne  trouveront  facile  de  me  déraciner  ». 
Ses  visiteurs  le  raillent  de  son  zèle  campagnard, 
de  l'importance  qu'il  donne  à  ses  travaux,  des 
regards  anxieux  qu'il  jette,  à  la  saison  des  foins, 
sur  des  nuages  gros  d'averses,  de  sa  manie  de  cou- 
rir après  les  charrettes  de  ses  ouvriers.  Et  quelle 
bizarre  idée  de  peindre  dans  le  hall  des  trophées 
de  râteaux,  de  hoyaux  et  de  bêches  !  Ces  railleurs 
sont  ravis  de  trouver  à  Dawley  des  chevaux  à 
monter,  une  confortable  voiture  pour  les  ramener 
chez  eux.  Et  bien  que  bourgogne  et  whisky  d'Ir- 
lande ne  fassent  pas  défaut  à  sa  cave,  ces  gros 
mangeurs  devront  accepter  le  régime  du  maître 
de  céans,  et  se  contenter  de  menus  comprenant, 
«  pour  une  journée  entière,  un  bouillon  de  mouton, 
fèves  et  lard,  avec  un  petit  poulet  ». 

La  retraite  de  notre  gentleman  farmer,  outre 
qu'elle  lui  était  imposée  par  l'état  de  ses  finances, 
lui  permettait  d'observer  à  distance  la  mêlée  poli- 
tique, dont  il  avait  été  si  longtemps  éloigné,  et 
qui  se  compliquait  à  mesure  que  la  dynastie  hano- 
vrienne,  qu'il  détestait,  prenait  elle  aussi  racine 
dans  les  pays  britanniques.  Dawley  avait  enfin 
l'avantage  de  faciliter  un  régime  suivi  à  Lady 
Bolingbroke,  peu  rafTermie  dans  sa  santé  par  le 
climat  d'Angleterre,  et  d'éluder  des  relations  mon- 
daines qu'une  étrangère  de  son  âge  ne  se  crée  pas 
aussi    aisément    qu'une    toute    jeune    femme.    De 
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fait,  on  ne  voit  guère  qu'une  Hollandaise  mariée 
à  un  Anglais,  la  comtesse  de  Denbigh,  qui  soit 
devenue  pour  elle  une  correspondante  très  intime  ; 
ni  dans  la  famille  de  son  mari,  ni  dans  les  milieux 
courtisans,  assez  gourmés,  notre  Française  ne  se 
fera  des  relations  un  peu  intimes. 

Il  faut  bien  le  dire  :  l'esprit  de  conversation,  le 
goût  de  la  société  pour  la  société,  l'animation  des 
assemblées  salonnières  par  autre  chose  que  le  jeu, 
le  flirt,  l'ambition  ou  la  préséance  —  c'était  là, 
entre  France  et  Angleterre  et  grâce  à  l'avance 
prise  par  notre  xvii^  siècle,  une  raison  de  diffé- 
rend et  presque  de  désaccord  entre  deux  civilisa- 
tions. L'art  de  causer  et  de  faire  causer,  l'aptitude 
à  tout  dire  et  à  sous-entendre  le  reste,  le  jeu  subtil 
des  allusions  et  des  nuances,  la  contradiction 
encouragée  et  le  paradoxe  stimulé  comme  les 
condiments  des  plus  substantiels  entretiens  :  ces 
parfaites  réussites  du  savoir-vivre  français  n'avaient 
passé  la  Manche  qu'épisodiquement.  Quelle  figure 
faisaient,  auprès  de  tant  de  diserte  souplesse,  les 
habitudes  persistantes  de  l'Angleterre,  où  les 
dames,  à  la  fin  du  repas,  quittaient  la  table  et  lais- 
saient les  hommes  à  leurs  flacons,  pour  se  réfu- 
gier dans  des  monologues  successifs  qui  ressas- 
saient les  difficultés  du  housekeeping  ou  les  com- 
mérages de  famille,  de  paroisse  ou  de  clan  !  Il  y  a 
de  bonnes  raisons  de  croire  que  Voltaire  reflète 
assez  l'impression  réfrigérante  de  Lady  Boling- 
broke  en  1726  sur  les  ressources  du  beau  monde 
quand  il  évoque  ses  propres  expériences  mon- 
daines en  Angleterre  et  son  premier  contact  avec 
les  dames  de  l'aristocratie  : 
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Elles  étaient  guindées  et  froides,  prenaient  du  thé, 
faisaient  un  grand  bruit  avec  leurs  éventails,  ne  disaient 
mot,  ou  criaient  toutes  à  la  fois  pour  médire  de  leur 
prochain  ;  quelques-unes  jouaient  au  quadrille,  d'autres 
lisaient    la    gazette... 

Plus  malicieusement  encore,  la  Princesse  de 
Babylone  raillera  «  cet  air  emprunté  et  gauche, 
cette  roideur,  cette  mauvaise  honte  qu'on  repro- 
chait alors  aux  jeunes  femmes  d'Albion,  cachant 
par  un  maintien  dédaigneux  et  par  un  silence 
affecté  la  stérilité  de  leurs  idées  et  l'embarras  de 
n'avoir  rien  à  dire...  »  Et  Montesquieu  note  de 
son  côté  que  parler  amour,  même  abstraitement, 
à  une  Anglaise  de  la  société,  c'est  l'effaroucher. 
Les  dames  anglaises  valaient  par  d'autres  qualités, 
mais  une  Française  de  grand  style  ne  pouvait 
guère  s'attendre  à  devenir  Vâme  du  rond  dans 
leurs  réunions  de  société  ;  celle-ci  répond  au  vœu 
assez  hautain  de  son  mari  qui  souhaite  «  i'wre 
dans  un  cercle  exigu,  mais  penser  au-delà  »,  en 
s'intéressant  surtout  aux  relations  que  Boling- 
broke  avait  renouées  avec  les  plus  distingués  des 
écrivains  de  cet  âge. 


Les  amis  littéraires  de  Bolingbroke  en  Angle- 
terre avaient  en  général  déclaré  qu'il  avait  «  beau- 
coup gagné  »  au  cours  de  son  exil  :  de  cette  amé- 
lioration de  son  caractère,  «  la  plus  grande  qui  se 
puisse  sans  qu'il  y  ait  transsubstantiation  »,  com- 
ment ne  pas  faire  quelque  peu  hommage,  malgré 
tout,  à  la  compagne  de  sa  vie  autant  qu'à  la  pra- 
tique des  moralistes  latins  ?  Cependant  l'on  devine 


LADY    BOLINGBROKE  81 

quelque  résistance  chez  les  «  trois  Yahoos  »  Swift, 
Pope,  Gay,  si  heureux  qu'ils  aient  été  de  retrou- 
ver leur  séduisant  protecteur  ainsi  décanté  et 
mûri  :  ces  compagnons  intellectuels  du  noble  lord 
avaient  été  si  longtemps  à  ne  pas  croire  à  son 
remariage  qu'il  y  avait  bien  un  peu  de  mortifica- 
tion à  constater  l'efTet  de  ces  épousailles. 

Partie  d'autant  plus  difficile,  pour  une  Fran- 
çaise arrivant  en  Angleterre  après  la  cinquantaine, 
et  vers  1730,  que  d'apprivoiser  ces  grands  Bri- 
tanniques, assez  sûrs  d'eux  et  de  leur  mérite, 
dédaigneux  à  l'égard  de  la  France  contemporaine 
et  de  sa  monarchie  jugée  fort  retardataire,  parfois 
enclins  à  confondre  toutes  les  femmes  dans  leur 
réprobation  générale  de  la  mondanité  dont  elles 
étaient  les  reines  outre-Manche  :  «  Et  pourtant, 
objectait  Bolingbroke,  si  vous  méprisiez  le  monde 
autant  que  vous  le  proclamez,  vous  mettriez-vous 
à  ce  point  en  colère  contre  lui  ?  » 

Vis-à-vis  de  ces  redoutables  partenaires,  notre 
Française  use  de  la  simple  stratégie  de  la  meilleure 
France  du  xvii®  siècle  —  et  de  toujours  peut-être  : 
la  belle  «  honnêteté  »,  le  parfait  altruisme  de  ma- 
nières qui  rendaient  si  plaisante  une  vie  de  société 
proscrivant  le  haïssable  moi,  demandant  aux 
femmes  un  agrément  de  sensibilité,  aux  hommes 
plus  d'attachement  à  la  raison,  et  mettant  ainsi 
en  valeur  des  mérites  différents  mais  très  disposés 
à  s'accorder.  Lady  Bolingbroke  prendra  les  gens 
de  lettres  anglais  par  ce  qui  est,  internationale- 
ment, le  faible  de  la  confrérie  :  la  petite  vanité 
d'auteur.  Ira-t-elle,  sous  prétexte  qu'elle  a  reçu 
des  leçons  de  diction  de  Racine,  mépriser  les  efforts 
des  lettres  anglaises  dans  le  sens  des  bienséances 
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et  «  du  grand  style  »  ?  Elle  connaît  maint  dessous 
de  la  littérature  française  du  xvii®  siècle,  et  sait 
que  la  soumission  de  hauts  esprits  à  une  discipline 
jugée  nécessaire  n'empêchait  pas  chez  la  plupart 
l'ardeur  des  sens  ou  l'âcreté  de  la  bile  :  accablera- 
t-elle  d'une  comparaison  méprisante  le  Parnasse 
anglais,  où  les  humeurs  particulières  ont  tant  de 
mal  à  s'accommoder,  à  se  plier  à  une  discipline 
supérieure  ?  Parce  que  la  France  a  pratiqué  l'art 
de  la  conversation  comme  une  technique  dont  la 
connaissance  de  l'homme  a  profité  sur  toute  la 
ligne,  ira-t-elle  heurter  de  front  des  usages  diffé- 
rents ?  Elle  se  contente  là-dessus  de  noter  avec 
malice  que  la  publication  d'un  livre  à  succès  va 
enfin  fournir  des  sujets  de  conversation  à  des 
cercles  qui  en  sont,  à  l'ordinaire,  plutôt  démunis  : 

Cela  fera  à  la  vérité  beaucoup  de  tort  à  la  pluie  et  au 
beau  temps  qui  en  remplissaient  une  partie,  et  en  par- 
ticulier je  serai  privée  des  i>ery  cold  et  i^ery  warm,  qui 
sont  les  seuls  mots   que  j'entende... 

En  apprivoisant  des  hommes  assez  disposés  à 
médire  de  la  société,  la  Française  exerce  celle  de 
toutes  les  tutelles  qui  lui  convient  le  mieux.  Et 
l'on  sent  bien  que  les  amis  littéraires  de  son  mari, 
plutôt  sur  la  réserve  quand  elle  apparaît  à  ses 
côtés,  sont  \'ite  conquis.  Le  théologien  Middleton 
est  séduit  par  une  flatteuse  boutade  :  «  même  à 
quelqu'un  sachant  mal  l'anglais,  ses  œuvres  sont 
intelligibles  »  ;  Gay,  fabuliste  jovial  et  célibataire 
insouciant,  déguste  l'hospitalité  de  Dawley  et 
profite  des  recettes  de  régime  que  lui  communique 
la  dolente  châtelaine.  Pope  de  même  trouve,  en  la 
campagne  des  Bolingbrokc,   table   ouverte  et    gîte 
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plaisant  :  la  voix  «  suave  »  de  la  marquise,  qu'il 
avait  célébrée  de  confiance  avant  de  l'entendre, 
charme  ce  roide  porte-lyre.  De  Twickenham,  où  il  a 
sa  résidence  et  son  fameux  jardin,  jusqu'à  la  ferme 
de  son  ami,  la  promenade  est  délicieuse,  surtout 
dans  la  voiture  à  six  chevaux  mise  par  Boling- 
i  broke  à  la  disposition  de  ses  amis  —  à  moins 
qu'un  ponceau  rompu  refasse  faire  la  culbute  au 
véhicule  et  au  poète  qui  y  est  enfermé,  comme  il 
advint  en  septembre  1726. 

Lady  Bolingbroke  a  le  mérite  d'avoir  distingué 
le  plus  éminent  des  amis  littéraires  de  son  mari 
et  d'avoir  fait  impression  sur  lui  —  et  c'est  ce 
rude  Jonathan  Swift  que  déjà  son  mari  avait  failli 
lui  faire  connaître  à  la  Source,  et  qui  continue  à 
ronger  son  frein  dans  sa  paroisse  irlandaise.  Ce 
sera  une  victoire  digne  d'elle  que  d'arracher 
d'amènes  propos,  et  presque  de  tendres  amabilités, 
à  un  atrabilaire  qui,  outre  sa  détestation  générale 
de  r  «  animal  appelé  homme  »,  affichait  son  éloi- 
gnement  pour  toute  politesse.  C'est  la  Française 
qui  prend  les  devants  ;  la  récente  publication  des 
premiers  livres  de  Gulliver  lui  en  fournit  l'occa- 
sion : 

On  m'a  dit,  monsieur,  que  vous  vous  plaigniez  de 
n'avoir  point  reçu  de  mes  lettres.  Vous  avez  tort  :  je 
vous  traite  comme  les  divinités,  qui  tiennent  compte 
aux  hommes  de  leurs  intentions.  Il  y  a  dix  ans  que  j'ai 
celle  de  vous  écrire  ;  avant  que  d'avoir  l'honneur  de 
vous  connaître,  l'idée  que  je  me  faisais  de  votre  gravité 
me  retenait  ;  depuis  que  j'ai  eu  celui  de  voir  Votre 
Révérence,  je  ne  me  suis  pas  trouvé  assez  d'imagina- 
tion pour  le  hasarder.  Un  certain  M.  de  Gulliver  avait 
un  peu  remis  en  mouvement  cette  pauvre  imagination, 
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si  éteinte  par  l'air  de  Londres,  et  par  des  conversations 
dont  je  n'entends  que  le  bruit.  Je  voulus  me  saisir  de 
ce  moment  pour  vous  écrire,  mais  je  tombai  malade, 
et  je  l'ai  toujours  été  depuis  trois  mois.  Je  profite 
donc,  monsieur,  du  premier  retour  de  ma  santé  pour 
vous  remercier  de  vos  reproches,  dont  je  suis  très 
flattée,  et  pour  vous  dire  un  mot  de  mon  ami  M.  Gulli- 
ver. J'apprends  avec  une  grande  satisfaction  qu'il  vient 
d'être  traduit  en  français,  et  comme  mon  séjour  en 
Angleterre  a  beaucoup  redoublé  mon  amitié  pour  mon 
pays  et  pour  mes  compatriotes,  je  suis  ravi  qu'ils 
puissent  participer  au  plaisir  que  m'a  fait  ce  bon  mon- 
sieur, et  profiter  de  ses  découvertes.  Je  ne  désespère 
pas  même  que  12  vaisseaux  que  la  France  vient  d'armer 
ne  puissent  être  destinés  à  une  ambassade  chez  Mes- 
sieurs les  Ilouynmns.  En  ce  cas  je  vous  proposerai 
que  nous  fassions  le  voyage... 

L'habile  épître  se  poursuit  sur  ce  ton  de  badi- 
nage  déférent  :  M.  Swift  a  certainement  grand 
succès  auprès  des  dames  d'Irlande,  «  du  moins 
si  elles  pensent  comme  les  Françaises  »,  puisqu'on 
vient  de  retracer  sur  des  éventails  à  la  mode  les 
aventures  de  Gulliver,  toutes  les  conversations 
féminines  vont  admettre  en  tiers  le  fictif  voya- 
geur. Et  quel  veau  gras,  non,  quel  bœuf  énorme, 
quel  porc  obèse  on  tuera  à  Dawley,  si  le  doyen  de 
Saint  Patrick  se  décide  à  revenir  en  Angleterre  au 
printemps  !  «  Vous  brillerez  parmi  nous  au  moins 
autant  que  parmi  vos  chanoines,  nous  ne  serons 
pas  moins  empressés  à  vous  plaire...  »  Et, 
dans  une  autre  lettre,  que  de  bonne  grâce  pour 
apaiser  l'humeur  atrabilaire  de  l'orgueilleux  écri- 
vain ! 

...  Je  trouve  que  vous  prenez  fort  mal  votre  temps 
d'habiter  votre  Dublin  pendant  que  nous  habitons  notre 
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Dawley.  Nous  aurions  eu  grand  besoin  de  vous  cet 
hiver,  et  nous  aurions  haï  ensemble  le  genre  humain, 
autant  qu'il  vous  aurait  plu,  car  je  trouve  qu'il  n'em- 
bellit point  au  croître.  On  a  fait  deux  pièces  de  théâtre 
en  France,  tirées  soi-disant  des  idées  de  Gulliver.  Je  ne 
vous  les  envoie  point,  car  elles  sont  détestables  :  mais 
cela  prouve  au  moins  que  ce  bon  voyageur  a  si  bien 
réussi  chez  nous,  qu'on  a  cru  qu'en  mettant  seulement 
son  nom  aux  plus  mauvaises  pièces,  on  les  rendrait 
recommandables  au  public...  Adieu,  monsieur,  portez- 
vous  bien,  et  nous  serons  contents.  Je  ne  m'aviserai 
pas  de  vous  mander  des  nouvelles  de  ce  pays-ci  : 
je  suis  étrangère  de  plus  en  plus,  et  je  ne  serais  tentée 
de  ne  me  faire  naturaliser  que  dans  ceux  où  je  pourrais 
vivre  avec  vous. 

«  Étrangère  de  plus  en  plus  »  :  de  quels  secrets 
mécomptes  ces  aveux  incidents  ne  sont -ils  pas 
chargés  ?  Mais  quelle  charmante  aménité  les  dis- 
simule !  C'est  aussi,  soyons  en  sûrs,  Lady  Boling- 
broke  qui  tient  la  plume,  quand  son  mari  s'in- 
génie une  fois  de  plus  à  faire  rompre  à  l'atrabilaire 
doyen  de  Saint  Patrick  son  ombrageuse  solitude 
en  faveur  des  hôtes  de  Dawley  toujours  prêts  à 
l'accueillir   : 

Votre  surdité  ne  doit  pas  être  une  excuse  à  toutes 
fins.  Que  vous  soyez  sourd,  qu'importe  ?  Qu'importe 
que  vous  n'entendiez  pas  ce  que  nous  disons  ?  Vous 
n'êtes  pas  muet,  et  c'est  nous  qui  entendrons  :  cela 
ne  sufTit-il  pas  ? 

A  tant  de  bonne  grâce  ingénieuse,  bien  renfro- 
gnée serait  l'humeur  capable  de  toujours  résister  ! 
L'auteur  de  Gulliver  a-t-il  compris  que  le  xvii®  siècle 
français,  dont  son  œuvre  transpose  avec  excès  le 
pessimisme  essentiel,   de  La   Rochefoucauld  à   La 
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Bruyère,  avait,  comme  remède,  proposé  précisé- 
ment la  parfaite  urbanité,  les  aménités  du  cœur 
détaillées  par  l'esprit,  la  bonne  grâce  qui,  parée 
d'un  sourire,  n'est  point  pour  cela  hypocrisie  et 
faux-semblant  ?  Quand  Swift,  deux  ans  après  sa 
première  rencontre  avec  Lady  Bolingbroke,  perdra 
son  amie  Stella,  il  saura  qu'une  autre  femme  prend 
en  pitié  sa  rude  misanthropie  ;  mieux  encore,  il 
aura  désormais  à  sortir  de  soi-même  et  de  son 
âpre  égoïsme  pour  s'inquiéter,  s'attrister  ovi  se 
réjouir  des  vicissitudes  d'une  santé  qui  ne  lui  est 
pas  indifférente. 

Je  suis  tout  désolé,  écrit-il  à  Bolingbroke  le  5  avril 
1729,  que  milady  n'aille  pas  bien  ;  je  déclare  que  je 
n'ai  jamais  connu  une  personne  méritante  de  son  sexe 
qui  n'ait  eu  trop  de  raisons  de  se  plaindre  de  sa  mau- 
vaise santé.  Je  ne  m'éveille  jamais  sans  trouver  la  vie 
chose   plus   absurde   que  la   veille. 

Et  quand  des  crises  plus  alarmantes  font  entre- 
prendre au  couple  ami,  l'automne  de  cette  année 
même,  un  voyage  en  France,  f^ia  Aix-la-Chapelle, 
pour  essayer  de  l'air  du  Continent,  c'est  au  fa- 
rouche doyen,  qu'on  avait  d'ailleurs  invité  à  être 
du  voyage  et  de  la  cure,  que  Bolingbroke  donne 
les  bulletins  de  santé  les  plus  émouvants. 

Car  les  lettres  qui  s'échangent  entre  Dawley  et 
Dublin,  ou  entre  le  Continent  et  l'Irlande,  men- 
tionnent sans  cesse  maladies  et  douleurs  phy- 
siques. Aux  accès  de  vertige,  aux  croissantes 
atteintes  de  la  surdité,  chez  Swift,  répondent  dou- 
loureusement les  accès  de  fièvre,  les  crises  de  tout 
genre  chez  son  amie.  Mais  quelle  supériorité  pour 
la    vaillance    française  !    Cette    infirme    n'a    garde 


LADY    BOLINGBROKE  87 

de  se  jeter  dans  une  délectation  morose  pour  ces 
maux  qui  désormais  font  })artie  de  sa  condition. 
Comme  sa  compatriote  M°^®  de  Lafayette,  elle 
s'écrierait  sans  doute  :  «  Fi  de  la  vie  !  »  mais  ne 
condamnerait  pas  pour  cela,  du  même  coup,  et 
tous  les  vivants  et  toutes  les  raisons  de  vivre. 
A  l'intérêt  ému  que  Swift  témoigne  à  sa  santé, 
elle  fait  répondre  par  son  mari  : 

Ma  femme  vous  est  infiniment  obligée.  Elle  dit  qu'elle 
trouverait  assez  de  force  pour  vous  soigner  si  vous  étiez 
chez  nous,  et  Dieu  sait  cependant  qu'elle  est  extrême- 
ment faible  ;  la  fièvre  lente  la  mine  et  ruine  sa  constitu- 
tion ;  il  nous  arrive  de  tenir  à  distance  le  mal,  mais  il 
revient  et  fait  de  nouvelles  brèches  avant  que  les 
anciennes  soient  réparées.  Je  n'ai  nulle  honte  à  vous 
déclarer  que  j'admire  davantage  ma  femme  à  chaque 
heure  de  mon  existence.  La  mort  n'est  plus  pour  elle 
le  Roi  des  Épouvantements  ;  elle  la  regarde  en  face 
sans  la  moindre  crainte.  Quand  elle  souffre  trop,  elle 
souhaite  la  mort  pour  être  enfin  délivrée  de  ses  maux  ; 
quand  la  vie  redevient  tolérable,  elle  déteste  la  mort 
parce  que  celle-ci  la  séparera  de  ces  amis  auxquels  elle 
est  plus  attachée  qu'à  la  vie  même... 

Qui  sait  si  chez  Swift,  —  flatté  de  trouver  une 
«  admiratrice  déterminée  »  dans  cette  femme  de 
cinquante-cinq  ans  si  vaillante,  si  clairvoyante 
et  qui,  tout  en  jugeant  sans  indulgence  la  vie  et 
le  monde,  se  gardait  de  verser  dans  la  sombre 
haine  où  l'auteur  de  Gulliver  englobait  l'univers 
entier,  —  une  certaine  réhabilitation  de  la  femme 
et  de  la  France  n'a  pas  été  l'effet  caché  de  tant  de 
bonne  grâce  ?  Le  doyen  de  Saint  Patrick  sem- 
blera souffrir  et  gémir  d'une  occasion  manquée 
de  faire   un  voyage   dans   notre  pays  ;  les   prépa- 
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ratifs  en  étaient  fort  avancés,  gens  de  lettres 
parisiens  alertés,  recommandations  plus  que  prêtes 
—  et  voilà  que  la  mort  de  Georges  I"  avait  tout 
bousculé,  rendant  inutiles  les  présentations  que 
Voltaire  organisait,  de  son  grand  confrère  anglais, 
auprès  de  Maurepas  et  du  président  Hénault  : 
politesses  que  le  jeune  auteur  devait  bien  à  un 
grand  émule  qui  était  au  nombre  des  «  décou- 
vertes »  que  son  propre  séjour  outre-Manche  lui 
avait  permis  de  faire. 


* 


Dès  que  le  fameux  railleur  est  pour  la  seconde 
fois  désembastillé,  et  qu'un  exempt  de  police  l'a 
accompagné  «  droit  à  Calais  »,  oiî  il  se  confie  naïve- 
ment à  un  employé  français  qui  est  à  la  solde  de 
l'Angleterre,  il  a  songé  au  ménage  Bolingbroke. 
La  jonction,  cependant,  tarde  à  se  faire  entre 
l'exilé  et  ses  anciens  hôtes  de  la  Source.  Que  ce 
soit  pour  des  raisons  de  villégiature  peu  accessible 
de  la  part  de  ces  aristocratiques  répondants,  ou  à 
cause  de  leurs  affaires  de  famille,  pour  le  moment 
la  rencontre,  en  réalité,  est  différée.  C'est  en 
octobre  1726  seulement,  bien  des  semaines  après 
l'arrivée  de  Voltaire,  qu'il  écrit  : 

J'ai  vu  souvent  mylord  et  milady  Bolingbroke  ;  j'ai 
trouvé  que  leur  affection  n'avait  pas  changé  et  s'était 
même  accrue  en  proportion  de  mon  infortune.  Ils  m'ont 
tout  offert,  argent  et  maison  ;  mais  j'ai  tout  refusé 
parce  qu'ils  sont  des  lords... 

Effusion  d'un  homme  qui  vient  de  retrouver 
enfin  des  amis,  et  veut  faire  montre  à  leur  endroit 
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d'une  certaine  réserve  ?  Plutôt,  peut-être,  clairon- 
nante annonce  d'une  reprise  de  contact  longtemps 
retardée.  Pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  Vol- 
taire n'a  pas  été  sollicité  par  les  Bolingbroke  de 
les  rejoindre  à  Dawley.  Il  les  retrouve  —  un  peu 
tard  —  à  Londres,  dans  leur  maison  de  Pall  Mail, 
voisine  du  fameux  Star  and  Garter,  en  face  de 
l'hôtel  Schomberg  de  fastueux  renom.  Et  une  fois 
recouvrés  ces  garants  considérables,  mais  surtout 
la  délicate  Française  qui  apprécie  Voltaire  et  appri- 
voise des  gens  de  lettres  anglais,  on  a  l'impres- 
sion que  notre  homme  se  sent  de  nouveau  plus  à 
l'aise  dans  l'île  qu'il  avait  découverte  avec  tant 
d'ardeur,  mais  qui  lui  avait  tout  de  même  causé 
quelque  déception.  Bolingbroke  l'a  sans  doute 
tenu  un  peu  à  distance  :  lui  qui  répète  si  souvent, 
après  Cicéron,  que  l'amitié  est  impossible  nisi 
inter  honos,  il  ne  s'était  pas  grandement  pressé  de 
faire  place  au  poète  français  dans  le  Cénacle  qu'il 
préside  à  sa  façon,  et  qui  se  réunit  tantôt  chez 
lui,  tantôt  chez  Pope  ou  ailleurs.  Voltaire  n'avait 
été,  en  1726,  d'aucune  des  disertes  réunions  aux- 
quelles donnait  lieu  la  présence  de  Swift  en  Angle- 
terre :  l'information  littéraire  semblait  bien  s'en 
ressentir  chez  le  nouveau  venu. 

Au  contraire,  sitôt  la  jonction  faite  avec  ses 
anciens  amphitryons,  des  rapports  authentiques 
vont  se  nouer  avec  les  vedettes  de  l'esprit  britan- 
nique, Pope  et  les  autres.  La  «  sainte  Française 
et  le  prêtre  d'Irlande  »  en  particulier,  comme 
Bolingbroke  appelle  un  jour  sa  femme  et  le  doyen 
de  Saint  Patrick,  admettent  dans  leur  entente  ce 
railleur  qui,  dans  Micromégas  et  ailleurs,  reprendra 
à  sa  façon  l'humour  de  Swift, 
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Il  ne  faut  pas  moins  que  l'indulgence  de  Lady 
Bolingbroke,  peut-être,  pour  faire  excuser  aux 
associés  de  son  mari  et  à  celui-ci,  conjurés  pour 
une  xaolente  campagne  anonyme  contre  le  minis- 
tère Walpole,  une  légèreté  de  Voltaire,  explicable 
sinon  excusable  chez  un  homme  qui  se  pique  d'évo- 
luer dans  tous  les  milieux.  A  la  fin  de  l'année  1726, 
ces  jouteurs  tories  redescendent  dans  l'arène  avec 
leur  périodique,  le  Craftsman,  et  Voltaire,  présenté 
à  la  Cour  en  janvier  1727,  aura  bien  du  mal,  un 
peu  plus  tard,  à  ne  point  jouer  au  bien  renseigné 
sur  l'identité  du  pamphlétaire  qui  se  cache  sous 
le  masque  d'un  Ecrivain  d'occasion.  Contestée 
par  certains,  l'anecdote  reste  vraisemblable  :  elle 
s'accorde  avec  la  souplesse  d'un  homme  qui  mettra 
dans  ses  armes  parlantes  Vécureuil,  le  lézard  et 
V anguille;  elle  s'ajoutait  à  bien  des  menus  faits 
qui  rendaient  le  remuant  Français  assez  suspect 
à  un  homme  tel  que  Bolingbroke,  lequel,  dès  son 
séjour  à  Paris,  avait  diagnostiqué,  chez  Voltaire, 
le  contraire  d'un  gentleman. 

La  femme  de  notre  mylord  parvint-elle  à  l'ex- 
cuser ?  On  peut  le  croire.  Elle  insiste,  au  nom  de 
l'amitié  qu'elle  a  pour  Voltaire,  auprès  de  Mrs  Ho- 
ward, qui  aime  «  l'esprit  et  le  mérite  »,  et  qui  fera 
souscrire  la  princesse  royale  à  l'œuvre  du  «  seul 
poète  que  nous  avons  ».  En  1727,  après  cette 
alerte,  Swift  revient  en  Angleterre,  et  cette  fois 
le  narquois  Parisien  rencontrera  en  chair  et  en  os 
l'atrabilaire  Irlandais  :  et  c'est  sous  les  auspices 
de  sa  protectrice.  Rencontre  presque  fatidique, 
dont  Voltaire  se  souviendra  toujours,  entre  deux 
formes  différentes  de  raillerie,  deux  tempéraments, 
deux  genres  d'esprit,  qui  se  mettent  d'accord  pour 
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percer  à  jour  les  faux-semblants  et  les  truismes, 
pour  en  dégager  d'humaines,  de  trop  humaines 
misères.  Viendront  les  projets  de  voyage  en  France 
de  Swift  et  les  recommandations  de  Voltaire, 
rendues  inutiles  par  la  mort  du  roi  Georges.  Enfin, 
quand  l'auteur  de  Gulliver  aura  réintégré  Dublin, 
et  que  Voltaire,  peu  satisfait  de  l'Ambassade  de 
France  qui  ne  l'est  pas  du  tout  de  lui,  soucieux 
de  multiplier  les  appels  pour  une  édition  anglaise 
de  la  Henriade,  se  tournera  d'autres  côtés,  Lady 
Bolingbroke  sera  de  nouveau  son  obligeante  inter- 
médiaire. Le  jeune  Parisien  écrit  à  l'écrivain  anglais 
au  printemps  de  1728  : 

Monsieur, 

C'est  toute  une  catégorie  d'  «ennui  »  français  que  j'ai 
expédié  l'autre  jour  au  lord-lieutenant.  Milady  Boling- 
broke a  pris  sur  elle  de  vous  envoyer  un  exemplaire 
de  la  Henriade.  Elle  tient  à  faire  cet  honneur  à  mon 
livre,  et  compte  que  d'être  présenté  à  vous  par  ses 
mains  lui  sera  une  recommandation.  Au  cas  où  cet 
envoi  n'aurait  pas  été  fait,  je  vous  demanderais  d'ex- 
traire de  la  cargaison  un  exemplaire  ;  le  ballot  est  en 
ce  moment  chez  le  lord-lieutenant.  Je  souhaite  que 
votre  ouïe  aille  bien  ;  si  vous  la  recouvrez,  rien  ne  vous 
reste  à  désirer.  Je  n'ai  pas  vu  M.  Pope  cet  hiver  ;  mais 
j'ai  vu  le  tome  III  de  vos  communes  Miscellanées  : 
et  plus  je  lis  vos  œuvres,  plus  je  suis  honteux  des 
miennes. 

Je  suis,  monsieur,  avec  respect,  estime  et  reconnais- 
sance, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Voltaire. 

Lady  Bolingbroke  a-t-elle  pu,  de  même,  toucher 
d'autres    personnages,    et   la   reine   en   particulier, 
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en  faveur  de  son  compatriote  ?  La  seconde  moitié 
de  l'année  1728  est,  pour  la  valétudinaire,  un  des 
moments  les  plus  pénibles  à  traverser,  et  il  lui 
faut  pour  de  longs  mois  rester  alitée  à  Dawley  ;  la 
maison  des  Bolingbroke  à  Londres  est  vendue.  Si 
Voltaire,  en  effet,  a  pris  congé  de  sa  protectrice 
au  cours  de  l'été  1728,  c'est  peut-être  la  carence 
de  Lady  Bolingbroke  qui  explique  la  fin  un  peu 
décevante  et  brusque  du  séjour  du  jeune  Français 
en  Angleterre. 


Cette  terrible  dépression  de  santé  détermine  la 
malade  à  redemander  au  Continent  le  réconfort 
d'un  climat  plus  accueillant.  Il  s'en  faut  qu'elle 
le  trouve  de  tout  point  :  encore  est-elle  entourée 
de  soins  plus  affectueux,  venant  de  personnes  qui 
sont  de  son  entourage  ou  de  sa  famille.  La  bonne 
Aïssé  admire  son  stoïcisme  : 

Je  l'ai  vue  beaucoup  souffrir  ;  j'ai  cru  plusieurs  fois 
qu'elle  resterait  dans  nies  bras  ;  elle  est  actuellement 
dans  un  état  très  languissant.  Elle  ne  mange  presque 
point,  et  son  dégoût  seul  serait  capable  de  mettre  aux 
abois  une  personne  en  santé.  Elle  a  toujours  une  fièvre 
lente  ;  il  y  a  des  moments  où  l'on  craint  qu'elle  ne 
s'éteigne  comme  une  chandelle.  Elle  a  bien  du  courage, 
et  c'est  ce  qui  la  soutient.  Vous  ne  croiriez  pas,  en 
l'entendant  causer  quelquefois,  qu'elle  fût  malade,  à  la 
maigreur  près,  qui  est  extrême.  La  machine  s'affaiblit 
tous  les  jours  ;  elle  a  un  peu  mieux  mangé  ces  deux 
jours,  Silva  et  Chirac,  ses  médecins,  ne  connaissent 
point  son  mal  et  ne  travaillent  pas  avec  connaissance 
de  cause... 
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Une  fois  rétablie  tant  bien  que  mal,  et  après 
que  sa  présence  et  ses  soins  ont  pu  réconforter  à 
leur  tour  le  jeune  comte  de  Caylus,  son  parent, 
fort  afTligé  de  la  mort  de  sa  mère,  Lady  Bolingbroke 
retourne  en  Angleterre  où  son  mari  la  rappelle  : 
les  amis  de  celui-ci  sentaient  en  effet  que  Dawley, 
sans  elle,  était  bien  solitaire  pour  le  politique  à 
demi  démonétisé  qui  avait  tant  de  mal  à  accepter 
son  discrédit.  La  voici  donc  qui  reprend,  vis-à-vis 
des  relations  anglaises  de  cet  impérieux  époux, 
ses  charmantes  manières  de  Française  de  grand 
style.  De  nouveau,  le  poète  Gay  la  trouve  en 
piteux  état,  mais  forte  de  sa  vaillance  accoutumée  ; 
de  nouveau.  Pope  est  ravi  de  passer  inter  pocula 
des  heures  de  causerie  intelligente  ;  de  nouveau, 
elle  s'ingénie  à  faire  accepter  à  Swift,  à  défaut 
d'une  hospitalité  que  redoute  de  plus  en  plus  son 
humeur  sauvage,  du  moins  la  douceur  de  sa  sym- 
pathie, que  le  «  Yahoo  »  aggravé  des  dernières 
années  accepte  en  bougonnant.  «  Je  lui  dois  beau- 
coup de  reconnaissance  pour  toutes  les  civilités 
que  j'ai  reçues  d'elle,  et  je  l'ai  en  grande  estime 
pour  la  droiture  de  son  esprit  ». 

C'est  là  un  éloge  que  le  grand  misogyne  faisait 
peut-être  à  son  corps  défendant,  puisqu'il  infir- 
mait la  détestable  opinion  qu'il  tenait  à  garder 
de  la  gent  féminine.  Mais  c'est  que  justement 
«  une  belle  femme  qui  a  les  qualités  d'un  honnête 
homme  »  était  devenue  une  heureuse  réussite  de  la 
France  des  bienséances,  et  de  la  société  choisie 
qui  y  persistait.  Autour  de  Lady  Bolingbroke, 
parmi  les  Britanniques  toujours  disposés  à  ne 
faire  qu'un  crédit  limité  aux  vertus  que  n'anime 
pas  un  solide  conformisme  moral,   nul  doute  que 
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ce  ne   fût  là  le  sujet   principal   d'émerveillement, 
d'estime  et  de  sympathie  déclarée. 

Non  pas  dans  les  milieux  de  la  Cour,  assez 
engoncés,  sous  les  rois  hanovriens,  dans  des  habi- 
tudes peu  intellectuelles  :  on  l'y  a  même  trouvée 
«  bavarde  et  peu  respectueuse  »  ;  et  Lady  Boling- 
broke,  le  15  février  1737,  écrira  à  la  comtesse  de 
Denbigh  que  «  c'est  un  étrange  pays  que  les  Cours, 
heureux  qui  en  peut  vivre  loin  ».  Cependant,  par 
son  amitié  —  relative  —  avec  la  duchesse  de 
Kendal  qui  passe  pour  «  la  femme  privée  »  de 
George  II,  elle  a  accès  s'il  le  faut  à  des  cercles 
qu'autrement  elle  n'apprécie  guère.  Môme  là,  son 
franc-parler  ne  se  dément  pas  :  il  va  jusqu'à  inquié- 
ter les  officiels,  ambassadeur  de  France  compris, 
à  l'occasion.  Mais  elle  y  trouve  aussi  des  appré- 
ciateurs imprévus  tels  qu'Onslow,  «  speaker  »  de 
la  Chambre  des  Communes,  qui  ne  lui  marchande 
pas  l'éloge  qui  est  le  plus  souvent  répété  sous  des 
plumes  anglaises  de  ce  temps  : 

C'était  une  femme  de  la  grande  espèce:  elle  l'avait  été 
dans  sa  personne,  et    l'était  toujours  dans  son  esprit... 

Ce  succès  n'allait  pas  sans  alarmer  des  amies 
plus  intimes,  qui  sans  doute  comprenaient  mal 
l'amabilité  mondaine  surajoutée,  selon  ses  vues, 
à  des  sentiments  plus  exclusifs.  La  comtesse  de 
Denbigh,  qui  l'apprécie  au  point  de  prédire  que 
«  ses  sentences  passeront  à  la  postérité  comme  les 
apophtegmes  des  anciens  »,  dit  dans  une  de  ses 
lettres  : 

Son  grand  défaut  est  qu'elle  aime  trop  de  gens  :  je 
veux  bien  qu'on  l'adore,  mais  je  ne  veux  pas  qu'elle 
soit  toute  à  tous... 
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Ses  relations  politiques  permettent  à  la  Fran- 
çaise de  débrouiller  souvent,  pour  la  gouverne 
des  dirigeants  de  Paris,  le  jeu  si  compliqué  des 
partis  dans  cette  Angleterre  profondément  divi- 
sée du  xviii^  siècle.  Ne  disons  pas  que  ce  soit  de 
l'espionnage,  même  si  la  difficulté  de  franchir  le 
réseau  du  «  Secret  Service  »  anglais  (qui  fonctionne 
dès  ce  temps)  oblige  cette  grande  dame  à  confier 
—  dit-on  —  ses  messages  à  des  contrebandiers 
de  la  côte.  Elle  informe  les  envoyés  de  France  — 
qui  à  l'occasion  ne  comprennent  pas  très  bien  que 
les  services  rendus  à  la  cause  française  par  Lady 
Bolingbroke  soient  d'un  ordre  supérieur  à  la  basse 
information,  ou  même  à  l'action  indiscrète,  dont 
se  chargera  la  chevalière  d'Eon,  pour  ne  parler 
que  d'un  de  ces  agents  louches.  La  possibilité 
d'un  changement  de  cabinet,  l'éventualité  d'un 
abandon  de  Gibraltar  par  l'Angleterre  • —  ce 
sont  là  des  nouvelles  qui  valent  bien  quelque 
risque. 

Mais,  quand  des  soucis  de  famille  s'ajoutent  à 
l'appel  du  sol  de  France  et  aux  exigences  de  sa 
santé,  il  faudra  bien  que  l'égoïste  seigneur  et  maître 
se  sépare  de  sa  compagne,  au  moins  pour  un 
temps.  D'ailleurs,  vers  1734,  la  cause  de  l'oppo- 
sition, à  laquelle  le  noble  lord  demeure  attaché, 
semble  désespérée,  et  l'ambassadeur  Chavigny 
écrit  à  son  ministre  le  10  juin  : 

]yime  (jg  Bolingbroke  est  sur  le  point  de  se  rendre  en 
France  pour  ses  affaires  domestiques,  que  je  ne  crois 
pas  bonnes  ;  elle  en  sait  assez  pour  vous  instruire  à 
proportion  de  ce  que  vous  voudrez  bien  l'être.  Vos  égards 
et  ceux  de  Son  Eminence  seront  bien  placés...  Il  est 
naturel  que  M™®  de  Bolingbroke,  obligée  de  passer  sa 
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vie  avec  les  principaux  acteurs,  elle  soumette  tout  à 
l'intérêt  de  leur  plaire  et  de  se  rendre  nécessaire... 

Les  mauvaises  langues,  en  Angleterre,  pré- 
tendent que  mylord  est  revenu  à  ses  mauvaises 
habitudes  d'antan,  à  la  débauche  qui,  jeune  aris- 
tocrate, l'avait  rendu  aussi  célèbre  que  ses  succès 
d'humaniste  et  de  débutant  politique.  Pope  s'in- 
digne qu'on  interprète  si  mal  la  nouvelle  retraite 
en  France  de  son  grand  ami  ■ —  qui  ne  tarde  pas 
à  rejoindre  sa  femme  outre-Manche  —  et  la  dis- 
parition forcée  de  la  châtelaine  qui,  jadis,  le  con- 
viait à  des  heures  charmantes  de  causerie  et  de 
farniente  :  ce  n'est  point  parcequ'il  est  l'auteur 
renommé  du  fameux  Essai  sur  l'homme  que  le 
poète  laisserait  insulter  le  conseiller  qui  lui  a  fourni 
le  thème  de  cet  ambitieux  morceau,  et  c'est  à  lui 
que  nous  demanderons  la  clé  de  ce  qui,  aux  insu- 
laires dédaigneux,  semblait  un  énigmatique  dé- 
part : 

Ayant  vendu  Dawley  à  sa  grande  satisfaction,  écri- 
vait Pope,  notre  ami  a  désormais  le  plus  agréable  des 
plans  de  vie,  dans  le  plus  beau  pays  de  France,  divisé 
qu'il  est  entre  le  travail  et  l'exercice.  Car  il  continue  à 
écrire  et  à  lire  cinq  ou  six  heures  par  jour,  et  il  chasse 
deux  jours  par  semaine.  Il  a  toute  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau à  sa  disposition,  avec  les  écuries  et  les  meutes 
royales,  le  gendre  de  sa  femme  étant  gouverneur  de 
cette  résidence.  Quant  à  elle,  elle  passe  la  plus  grande 
partie  de  l'année  avec  mylord,  dans  une  grande  maison 
louée  par  eux,  et  le  reste  chez  leur  fille,  abbesse  d'un 
couvent  royal  des  environs. 

Pour  des  raisons  de  famille,  en  effet,  la  Source 
avait  cessé  d'être  la  résidence  normale  de  notre 
couple   anglo-français  ;   Argiville  reçoit  le   ménage 
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en  rupture  de  ban  britannique.  Ce  furent,  cette 
lois,  sept  années  de  parfaite  solitude  et  de  stu- 
dieuse retraite,  où  Lady  Bolingbroke,  ayant  re- 
trouvé ses  deux  filles,  voyant  l'homme  qu'elle 
aimait  à  peu  près  résigné  à  accepter  le  port  où 
relâchait  son  aventureux  esquif,  frégate  magni- 
fique ou  brûlot  de  corsaire,  se  contente  de  vivre. 
Peut-être  sa  santé  est-elle  meilleure  —  comme  si 
tant  de  stoïcisme  souriant  faisait  lâcher  prise, 
les  années  venues,  aux  maux  naguère  tenaces  ;  des 
cures  à  Aix  ont  quelque  peu  raison  de  la  sciatique 
de  son  mari,  de  même  que  la  sagesse  de  sa  femme 
l'aide  à  prendre  son  inaction  politique  en  patience  : 

Eclaircissez  ce  front  où  la  tristesse  est  peinte  : 
Les  rois  craignent  surtout  le  reproche  et  la  plainte... 

Où  le  goût  de  la  spéculation,  cette  fois-ci,  ne 
va-t-il  pas  se  nicher  ?  Shaftesbury,  en  1741,  s'in- 
digne de  voir  Bolingbroke  plongé  dans  la  méta- 
physique :  entendons  par  là  toute  spéculation  qui 
s'élevait  à  la  recherche  des  causes  et  des  fins. 
C'était  surtout,  d'ailleurs,  à  des  travaux  historiques 
que  l'ancien  homme  d'Etat  donnait  le  plus  grand 
nombre  de  ses  heures  d'étude  :  une  sorte  d'histoire 
de  son  temps,  pour  laquelle  sa  femme,  avec  ses 
souvenirs  de  Française  de  condition,  pouvait  lui 
être  de  grand  service. 

En  tout  cas,  pour  ses  compatriotes,  elle  est  une 
figure  du  passé  :  même  le  comte  de  Caylus,  à  qui 
elle  a  été  si  secourable  dans  sa  grande  détresse 
filiale,  ne  la  mentionne  plus  en  1744  que  comme 
«  la  bonne  madame  de  Bolingbroke  ».  La  pauvre 
Aïssé  est  morte,  et  ce  n'est  guère  que  par  corres- 
pondance que  le  chevalier  d' Aydie  et  sa  fille  peuvent 
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marquer  leur  souvenir  à  la  femme  généreuse  qui 
avait  tant  fait  pour  la  Circassienne.  Très  finement, 
notre  Parisienne  in  partibus  notera  un  jour  que 
«  Paris  est  insupportable  à  n'y  être  qu'en  passant  ; 
on  y  revient  à  la  mode  quand  on  n'y  vient  que 
tous  les  sept  ans  comme  j'ai  fait,  et  on  est  accablé 
de  visites  et  de  devoirs  qu'on  ne  peut  remplir  ». 

Parmi  ces  visites,  peut-être  valait-il  mieux  que 
celle  de  Voltaire  fît  défaut  à  notre  couple  anglo- 
français  qui  avait  été  si  utile  à  la  vocation  de 
l'anglomane  philosophe.  Car  on  n'est  pas  fort 
édifié,  ici,  de  la  façon  dont  l'ancien  protégé  met  en 
tranches  commodes,  pour  le  public  qu'il  faut 
dégoûter  de  Descartes  aussi  bien  que  de  Pascal, 
une  science  qu'il  a  abordée  un  peu  tard,  et  grâce 
à  combien  de  moniteurs  !  Lady  Bolingbroke  écrit 
à  une  amie  d'Angleterre  : 

Il  y  a  un  livre  de  Voltaire  où  il  prétend  avoir  mis 
à  la  portée  de  tout  le  monde  la  philosophie  de  Newton. 
Je  ne  vous  l'envoie  point  parce  que  ce  dessein  n'y  est 
pas  rempli,  et  que  je  crois  que  vous  n'y  entendriez  pas 
plus  que  moi  ni  lui-même  y  entendrait.  Il  a  seulement 
cousu  ensemble  et  mis  en  français  quelques  cahiers  que 
Pemberton  et  d'autres  lui  ont  fourni... 

La  lecture  a  donc  gardé  sa  place  dans  les  occu- 
pations de  nos  exilés  volontaires,  entre  les  visites 
à  Sens,  les  cures  dans  les  villes  d'eaux,  les  grandes 
parties  de  chasse  qui,  parfois,  éloignaient  d'Ar- 
geville  le  sportif  Anglais,  des  semaines  entières, 
en  pleine  forêt  de  Montargis.  Pour  sa  femme,  la 
correspondance  avec  les  Windham,  les  Pester,  les 
Denbigh,  la  lecture  des  gazettes  anglaises  lui  per- 
mettent   de    surveiller   les    événements    politiques, 
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de  suivre  haineusement  Walpole  toujours  détesté, 
«  Maître  Jacques  des  affaires  de  ce  monde  »  ;  puis 
ce  sont  les  échanges  de  livres  qui  maintiennent 
l'esprit  alerte  en  une  retraite  qui  n'est  plus,  comme 
la  Source  ou  Dawley,  le  rendez-vous  d'une  diserte 
compagnie,  mais  plutôt  un  carrefour  de  nouvelles, 
venues  d'vm  peu  partout  et  sur  lesquelles  de 
simples  spectateurs  épiloguent  d'autant  plus  à 
perte  de  vue,  que  leur  part  d'action  est  plus 
réduite. 

(3  septembre  1737).  Gardez-vous  bien  des  rhumes. 
Tout  le  monde  à  Paris  en  est  accablé,  et  depuis  un  mois 
nous  n'avons  presque  pas  eu  de  jours  qu'on  ne  se  soit 
approché  du  feu  avec  plaisir.  Si  c'est  la  comète  qui 
nous  apporte  pareille  saison,  elle  ne  sait  pas  son  métier  ; 
que  ne  se  contenait-elle  aux  grands  de  la  terre  sans 
gâter  nos  vignes  ? 

(15  septembre  1737).  La  nouvelle  que  votre  roi  avait 
donné  de  son  chapeau  dans  le  nez  du  duc  de  Rich- 
mond  a  couru  tout  Paris,  mais  je  ne  l'ai  pas  cru,  non 
que  la  chose  ne  fût  possible,  mais  parce  qu'on  ne  vous 
en  mandait  rien...  La  nouvelle  y  courait  aussi  que  la 
reine  d'Angleterre  était  morte,  mais  que  la  chose  appro- 
fondie, ce  n'était  que  la  femme  de  Robert  Walpole. 
La  méprise  est  pardonnable,  car  si  ce  n'est  la  reine 
qui  est  morte,  c'est  du  moins  la  femme  du  roi...  Tout 
Paris  est  charmé  du  succès  des  Turcs  ;  il  paraît  que 
nous  n'aimons  pas  mieux  les  Allemands  que  vues 
autres... 

Des  histoires  malicieuses  sont  racontées,  sur  des 
moines  et  sur  des  confesseurs,  car  il  semble  bien  que 
Lady  Bolingbroke  adopte  le  point  de  vue  «  déiste  » 
de  son  mari,  et  que  les  religions  révélées  lui  sem- 
blent surtout  de  simples  cristallisations  de  l'éternel 
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besoin  religieux  des  hommes.  Et  ces  malices  anti- 
cléricales n'empêchent  y)as  les  séjoms  dans  la 
bonne  ville  de  Sens,  riche  en  églises  et  couvents, 
d'interrompre  heureusement,  aux  côtés  de  l'abbesse 
chérie,  de  longs  mois  de  solitude  seule  ou  à  deux. 
Peu  de  Français  pour  l'agrémenter  cette  fois  :  la 
curiosité  du  moment  est  ailleurs.  C'est  en  revanche 
un  but  tout  indiqué  d'excursion,  pour  Britan- 
niques en  voyage,  que  la  résidence  de  l'un  des 
leurs  dans  une  France  de  plus  en  plus  inquiète 
de  sa  voisine,  devenue  sa  rivale  sur  toutes  les 
mers  et  plus  d'un  continent.  Par  exemple,  l'am- 
bassade de  Londres,  où  le  jeune  Silhouette  fait 
une  sorte  d'intérim  qui  le  prépare  à  son  rôle  futur 
de  négociateur,  signale  le  18  avril  1740  un  trio 
de  voyageurs  qui  va  passer  une  quinzaine  en 
France,  Marchmont,  Wyndham,  Chetwyn,  «  vrai- 
semblablement pour  aller  voir  Bolingbroke  »  ;  Ches- 
terfield  fait  visite  à  celui-ci  l'année  suivante  en 
traversant  la  France.  Avoir  fait  trembler  des 
ministres  et  des  rois  —  et  se  trouver  tout  juste 
le  but  de  promenades  et  de  platoniques  complots 
pour  politiciens  curieux,  quelle  amertume  pour 
un  homme  qui  gardait,  à  n'en  pas  douter,  le  goût 
et  le  regret  de  la  grande  action  civique  !  Il  ne  fal- 
lait pas  moins  que  la  douceur  de  la  vie  provin- 
ciale, cette  proximité  des  chênaies  profondes  de 
Fontainebleau,  et  surtout  l'action  permanente 
d'un  tact  féminin,  pour  faire  prendre  en  patience 
la  ligne  descendante  de  la  destinée  : 

Osez   chercher   ailleurs    un    destin   plus  paisible... 
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L'horoscope  tiré  naguère  par  Boulainvilliers  ne 
devait-il  donc  point  s'accomplir,  et  n'est-ce  pas 
«  en  terre  étrangère  »  que  Marie-Claire  de  Mar- 
silly  était  appelée  à  trouver  le  terme  de  ses  maux  ? 
A  quatre-vingt-dix  ans  seulement  ineurt  le  «  père 
éternel  »  de  son  mari,  comme  elle  appelle  le  vieux 
Lord  Saint  John  qui,  gaillardement,  avait  repris 
femme  sur  le  tard  et  donné  plusieurs  frères  à  son 
aîné  du  premier  lit.  Celui-ci  quitte  la  France  le 
16  avril  1744  pour  rendre  à  son  père  les  derniers 
devoirs  et  l'ensevelir  dans  le  domaine  de  Batter- 
sea  où  lui-même  était  né,  et  où  il  allait  passer 
avec  sa  femme  presque  tout  le  temps  qui  lui  res- 
tait à  vivre.  Il  s'en  fut,  dit-on,  visiter  le  château 
patrimonial  de  Lidyard  en  Wiltshire,  mais  opta 
pour  cette  résidence  (plus  proche  de  Londres)  où 
une  belle  bibliothèque,  une  vue  merveilleuse, 
assez  de  solitude  jointe  à  la  proximité  de  la  capi- 
tale compensaient  la  médiocrité  de  la  bâtisse  et 
rassuraient  à  la  fois  tous  ses  goûts.  Twickenham 
est  tout  près,  de  l'autre  côté  d'une  boucle  de  la 
Tamise,  et  le  vieux  poète  de  VEssai  sur  Vhomme, 
Pope,  voisinera  familièrement  avec  son  ami,  en 
attendant  que  celui-ci  l'assiste  dans  sa  dernière 
maladie. 

Walpole  a  quitté  le  pouvoir  l'année  même  où 
son  adversaire  se  réinstalle  ainsi  au  cœur  de  la 
politique  anglaise,  entre  Saint  James  et  Windsor, 
non  loin  des  officines  où  les  libellistes  pratiquent 
toujours  leurs  maléfices.  Du  coup,  un  ancien  ami 
de  la  France,  et  qui  avait  en  somme  pâti  de  ses 
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sympathies  à  notre  égard,  semble  reprendre  une 
importance  qui  orientera  vers  lui  certains  diplo- 
mates français,  en  des  temps  où  le  désarroi  est 
grand  dans  les  conseils  des  gouvernements  ;  et 
Lady  Bolingbroke  est  associée  à  ce  retour  d'offi- 
cieux prestige.  Elle  avait  souvent  averti  ses  com- 
patriotes des  mouvements  d'opinion,  des  humeurs 
parlementaires,  des  préparatifs  navals  même  qui 
pouvaient  inquiéter  trop  ou  trop  peu  la  France. 
Qui  sait  si  l'hostilité  prévue  entre  un  prince  de 
Galles  et  son  royal  père  ne  donnera  pas  à  Boling- 
broke et  à  sa  femme  une  importance  renouvelée    ? 

A  mesure  cependant  que  s'affermissait  la  dynas- 
tie hanovrienne,  et  que  Walpole  faisait  preuve 
de  capacités  imprévues  de  durée,  la  diplomatie 
française  avait  de  moins  en  moins  fait  état  de 
l'opposition  représentée  par  un  politique  du  passé. 
Même  si  des  Français  distingués  trouvaient  ici 
des  chaperons  tout  désignés,  Versailles  ne  con- 
seillait plus  autant  de  faire  fonds  sur  l'ancien 
pamphlétaire  du  Craftsman  ;  sa  femme,  du  même 
coup,  passait  à  l' arrière-plan. 

Chavigny,  qui  avait  jadis  confié  au  chiffre  diplo- 
matique la  nouvelle  que  «  M'"^  de  Bolingbroke 
est  venue  exprès  de  la  campagne  pour  dîner  avec 
moi  »,  a  des  successeurs  moins  empressés,  et  qui 
contribuent  à  faire  le  vide  à  Battersea  quand  s'y 
installe  le  vieux  couple.  Encore  la  clairvoyance 
du  vieux  tory,  la  finesse  d'intuition  de  sa  femme 
interviennent-elles  dans  les  spéculations  de  notre 
diplomatie  officieuse.  Voici  un  «  papier  secret  » 
envoyé  à  Lady  Bolingbroke  avec  l'approbation 
de  Louis  XV  lui-même,  et  qui  montre  le  secret 
du  roi  opérant   à   sa   façon  ;   cette   note   émane   à 
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nouveau  de  Silhouette,    en   pleine  guerre  de    Sept 
Ans  cette  fois  : 

A  Paris,  le  20  janvier  1745. 

Je  suis  pénétré,  Madame,  des  bontés  que  vous  voulez 
bien  me  conserver.  J'ose  vous  assurer  que  vous  n'en 
pouvez  avoir  pour  personne  qui  soit  plus  inviolablement 
et  plus  respectueusement  attaché  à  vous.  Madame,  et 
à  M.  Bolingbroke,  et  qui  forme  pour  le  bonheur  de 
l'un  et  de  l'autre  des  vœux  plus  vifs  et  plus  sincères. 
J'ai  été  bien  sensiblement  touché  d'une  idée  trop  sédui- 
sante que  m'a  fait  entrevoir  M.  le  Marquis  de  Matignon, 
en  me  faisant  connaître  que  vous  verriez  encore 
avec  plaisir  Silhouette  augmenter  le  petit  cercle  d'amis 
véritables  et  de  fidèles  serviteurs  auxquels  vous  per- 
mettez de  jouir  de  votre  retraite  de  Battersea  et  de  la 
partager  avec  vous.  Hélas,  Madame,  vous  savez  mon 
attachement  et  mon  dévouement  à  des  personnes  de 
ce  pays-ci  de  la  première  catégorie.  Si  celui  auquel  j'ai 
été  le  plus  particulièrement  attaché  et  qui  me  conserve 
encore  toutes  ses  bontés  ne  vous  a  point  écrit,  c'est 
ma  faute.  Ses  sentiments  pour  vous  et  pour  milord 
sont  tels  que  vous  les  avez  toujours  connu.  L'infidélité 
des  postes  anglaises  est  si  publique  que  j'ai  craint  qu'il 
ne  vous  compromît,  en  vous  écrivant  dans  de  certaines 
conjonctures.  La  confiance  dont  il  m'a  honorée  depuis 
deux  ou  trois  ans  me  rend  presque  un  homme  de  consé- 
quence, et  je  ne  pourrais  désormais  m'absenter  d'ici 
sans  le  plus  parfait  incognito.  Encore  me  faudrait-il 
un  passe-port  autant  pour  ma  sûreté  que  pour  n'être 
point  suspect.  Je  vous  assure  que,  si  j'en  étais  muni, 
et  que  je  puisse  être  caché  dans  Battersea,  je  consa- 
crerais avec  bien  du  plaisir  six  semaines  à  cultiver  en 
secret  les  bontés  de  mes  respectables  hôtes  ;  et  je 
profiterais  en  même  temps  de  cette  occasion  pour  ter- 
miner quelques  reliquats  d'affaires  particulières,  suite 
du  long  séjour  que  j'ai  fait  ci-devant  en  Angleterre. 
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Je  crois  bien  que,  de  ce  côté-ci,  on  ne  me  refuserait  pas 
la  permission  d'y  passer,  c'est-à-dire  sur  ma  bonne 
conduite,  upon  my  good  behaviour  ;  et  je  tâcherais  qu'elle 
ne  fût  nuisible  à  personne  durant  mon  séjour  dans  une 
terre  étrangère  ;  étant  accoutumé  depuis  longtemps, 
si  j'ose  le  dire,  à  réunir  aux  sentiments  que  je  dois 
à  ma  patrie  ceux  de  citoyen  de  l'univers.  Voyez,  Madame, 
si  à  ce  titre  et  sous  la  promesse  du  secret,  il  me  sera 
permis  de  vous  rendre  visite  à  Battersea.  Je  recevrais 
avec  bien  du  plaisir  la, lettre  qui  m'en  apporterait  la 
permission  ;  et  je  l'attendrai  avec  l'impatience  d'une 
personne  à  qui  les  occasions  de  vous  voir  ont  toujours 
été  précieuses,  qui  les  a  toujours  saisies  avec  respect  et 
avec  un  désir  plus  ardent  de  les  voir  renaître.  Si  vous 
voulez  m'honorer  d'un  mot  de  réponse,  vous  pouvez 
l'adresser  à  M.  Henri  Pélissary  ^,  négociant  à  Amster- 
dam, sous  l'enveloppe  de  M.  de  Betz  ^,  fermier  général. 
Je  suis,  etc.. 

Des  approbations  très  hautes  qui  accompagnent 
cette  lettre  témoignent  de  l'importance  attribuée 
par  Versailles  à  un  voyage  et  à  des  démarches 
secrètes  qui  concernent  sans  doute  la  Compagnie 
des  Indes  :  n'oublions  pas  qu'à  moins  de  cinq  ans 
de  là,  Silhouette,  ayant  suppléé  au  pied  levé  l'am- 
bassadeur de  France  à  Londres,  sera  chargé  de 
défendre  la  politique  de  la  France  dans  l'Acadie 
infortunée  :  son  nom  restera  ridiculement  attaché 
à  l'une  des  modes  les  plus  passagères  du  xviii^  siècle, 
mais  il  fut,  en  une  époque  prompte  à  réclamer  des 
réformes  et  plus  prompte  à  n'en  point  vouloir 
d'efTicaces,  l'un  des  «  chefs  de  service  »  les  mieux 

1.  Le  père  de  Bolingbroke  avait  des  alliances  avec  cette 
famille. 

2.  Il  s'agit  de  Michel-Joseph-Hyacinte  Lallemand  de  Betz, 
fermier  général. 
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informés  dans  l'ordre  financier  qu'ait  eus  Louis  XV  : 
et  il  n'est  pas  surprenant  de  le  trouver  peu  ou 
prou  à  l'école  de  Lord  Bolingbroke. 

Le  crédit  de  l'homme  d'État  en  disponibilité 
baisse  cependant  de  plus  en  plus,  même  à  l'Am- 
bassade de  France.  Une  fois  constatée  l'insufTi- 
sante  influence  à  laquelle  on  avait  cru  le  prince 
et  la  princesse  de  Galles  soumis,  voici,  le  27  mai 
1751,  une  dépêche  qui  sonne  le  glas  d'un  ascendant 
et  d'un  prestige  : 

Milord  Bolingbroke  n'a  point  conservé,  comme  il  s'en 
flattait,  la  confiance  de  cette  Princesse,  et  de  dépit 
il  a  quitté  brusquement  le  séjour  de  Londres  et  est 
allé  se  renfermer  dans  la   campagne... 

Cette  résidence  patrimoniale  de  Battersea, 
«  vieux  manoir  »  où  le  couple  suranné  se  recroque- 
ville pour  attendre  de  concert  la  fin,  n'est  rien 
moins  que  confortable  :  paradoxalement,  ce  gîte 
britannique  donne  beaucoup  plus  de  mal  à  ses 
occupants,  pour  se  défendre  contre  le  froid,  le 
vent,  les  fumées  de  Londres,  que  jadis  Marsilly, 
la  Source  ou  Argeville.  «  De  mon  côté,  écrit  la 
châtelaine  le  2  novembre  1744,  je  ne  finis  point 
ces  misérables  réparations  ;  ce  qu'on  raccommode 
d'un  côté  dans  notre  vieux  manoir  tombe  de  l'autre, 
et  les  ouvriers  ne  finissent  point,  quoique  nous  ne 
fassions  que  ce  qui  est  absolument  nécessaire 
pour  être  à  l'abri  de  la  pluie  ».  Mauvaises  condi- 
tions d'hygiène  et  de  service,  dont  le  contrecoup 
ne  tarde  pas  à  se  faire  sentir  ;  mais  cette  fois  le 
mari  est  plus  atteint  que  sa  femme  : 

L'ermite  vous  fait  ses  compliments.  Je  ne  suis  pas 
contente  de  sa  santé,  il  a  souvent  des  maux  d'estomac, 
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quoi  qu'il  vive  très  sobrement.  Je  me  porte  mieux 
qu'à  moi  n'appartient,  mais  je  suis  encore  dans  le 
délabrement,  et  je  me  trouve  de  ce  voyage-ci  tombée 
des  nues  ;  tous  les  petits  amis  que  j'avais  autrefois 
et  qui  entendaient  ma  langue  sont  morts  ou  ne  sont 
plus  dans  le  pays  ;  mes  domestiques  y  sont  nouveaux 
et  vingt  bagatelles  font  l'importunité  de  la  vie,  sans 
compter  qu'on  n'a  pas  où  se  reprendre  sur  les  choses 
essentielles...  Je  n'ai  pour  toute  fricasseuse  que  la 
Dupont,  qui  a  oublié  le  peu  qu'elle  savait  ;  mais  je 
m'en  tiens  au  rôti,  au  bouilli  et  à  la  soupe  ;  c'est  assez 
pour  votre  ermite  et  pour  moi...  De  tout  le  reste  il 
ne  m'en  chaud,  comme  disaient  nos  bons  Gaulois... 
Des  chaises  pour  s'asseoir  et  des  matelas  pour  se 
coucher  ;  le  papier  à  4  sous,  la  toile  à  22,  fait  le  comble 
de   ma   magnificence. 

Les  biographes  de  Bolingbroke  nous  avaient 
bien  dit  qu'un  certain  dénuement,  tandis  que  se 
débattaient  les  affaires  d'argent  de  sa  famille, 
n'avait  pas  laissé  de  rendre  ses  années  d'Angle- 
terre assez  douloureuses  sur  le  tard  ;  mais,  soit 
respect  humain,  soit  désir  de  jeter  un  voile  pieux 
sur  une  détresse  qui  n'est  après  tout  pas  fort  à 
l'honneur  de  la  Grande-Bretagne  de  ce  temps,  le 
détail  de  cette  quasi-misère  ne  nous  est  révélé 
que  par  les  aveux  humoristiques  d'une  Fran- 
çaise de  bonne  race.  Elle  apportait  en  effet,  à  ce 
fâcheux  manque  de  confort,  non  pas  de  l'insou- 
ciance, mais  cette  nuance  d'héroïsme  tout  intel- 
lectuel qui  parfois  a  fait  taxer  telles  femmes  de  son 
pays  d'ascétisme  par  des  Anglo-Saxons  plus  douil- 
lets, et  qui  n'est  après  tout  qu'un  meilleur  classe- 
ment des  «  valeurs  »  qui  comptent,  la  certitude 
qu'à  manquer  de  beaucoup  de  commodités  maté- 
rielles on  est  évidemment  plus  exposé  à  se  mal  por- 
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ter,  mais  que,  si  l'esprit  demeure  alerte,  on  com- 
munie après  tout,  même  dans  le  dénuement,  avec 
ce  qu'il  y  eut  de  plus  respectable  dans  l'humanité. 
Un  jour  qu'elle  a  mentionné  à  une  correspondante 
les  milliers  de  livres  sterling  laissés  en  héritage 
par  une  de  leurs  relations,  Lady  Bolingbroke  con- 
tinue aussitôt  : 

Vengeons-nous  de  la  fortune  par  la  mépriser,  et  par 
en  médire,  comme  dit  Montaigne  de  la  grandeur... 

Et  puisqu'elle  ne  peut  plus  guère  sortir  de  sa 
«  tanière  »  et  que  rien  au  fond  ne  l'y  invite,  puis  que 
chez  son  mari  les  maux  d'estomac  semblent  indi- 
quer un  commencement  de  cancer,  c'est  de  toutes 
ses  forces  qu'elle  luttera  contre  le  spleen,  contre 
le  danger  de  l'indifférence  aux  autres  et  du  replie- 
ment systématique  sur  soi,  contre  «  les  larves  et 
les  lutins  »  aussi  que  le  vieux  Bolingbroke,  en  guise 
de  dieux  lares,  a  laissés  rôder  dans  la  \aeille  de- 
meure qu'il  faut  rafistoler  par  tous  les  bouts.  Elle 
recommande  aux  jeunes  gens  de  sa  connaissance 
d'être  de  leur  temps,  s'efforce  pour  son  compte 
d'évoluer  avec  celui-ci,  de  comprendre  mille  choses 
que  le  rationalisme  un  peu  péremptoire  d'un  âge 
antérieur  écartait  avec  trop  de  superbe.  Par  exem- 
ple, elle  ne  fait  pas  la  sourde  oreille  aux  prestiges 
qu'une  ère  plus  superstitieuse  attribue  au  comte 
de  Saint-Germain,  à  des  remèdes  bizarres,  à  des 
singularités  qui  marquent  un  peu  de  désaffection 
à  l'égard  du  classicisme.  On  relit  VAstrée  à  Bat- 
tersea  comme  on  lisait  Montaigne  à  la  Source  ;  on 
s'intéresse  fort  à  tout  ce  que  l'Orient,  désormais 
pratiqué  plus  familièrement  par  l'Angleterre, 
apporte   de  renouvellements   à   la   vie   de   l'esprit. 
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Et  la  parfaite  ménagère  qu'est,  ce  faisant,  la  Pari- 
sienne, ne  néglige  pas  de  demander,  en  pleine 
guerre,  un  passeport  «  pour  le  sieur  Jean  Séné, 
cuisinier  français  »,  qui  prendra  le  circuit  de  la 
Hollande  en  mars  1747  pour  se  rendre  à  son  poste. 
Il  faut  donc  imaginer  l'ancienne  pensionnaire 
de  Saint-Cyr  et  le  maître  des  cœurs  et  des  votes 
sous  la  reine  Anne,  assis  des  deux  côtés  de  leur 
feu  de  houille  fuligineuse  dans  une  maison  ven- 
teuse, lisant  beaucoup,  s'égayant  des  nouvelles 
qui,  malgré  tout,  franchissent  leurs  murs  bran- 
lants :  elle  ressemblant  «  par  la  décrépitude  à 
quelque  vieille  fée  »,  mais  toujours  spirituelle, 
ou  bien  parvenue  à  «  cette  béatitude  chinoise  qui 
consiste  dans  l'inaction  d'âme  et  de  corps  »  ;  son 
«  camarade  »  perclus  de  maux  toujours  plus  agressifs 
et  qui  le  clouent  dans  l'impossibilité  de  mettre 
un  pied  devant  l'autre,  souffrant  de  sciatique  et 
de  jambes  enflées,  d'autant  plus  véhément  d'ail- 
leurs en  ses  colères  contre  les  choses  ofTicielles  de 
son  pays  —  amoindrissement  des  hommes,  traî- 
trise des  amis  politiques  et  cours  général  des 
choses  —  qu'il  ne  peut  faire  passer  sur  personne 
la  violence  de  ses  ressentiments. 


* 


«  Tout  est  peine  et  croix  dans  le  monde,  et  sur- 
tout dans  la  vieillesse  »,  écrivait  jadis  M™^  de  Main- 
tenon  à  son  élève  préférée  ;  et  c'est  à  elle  aussi, 
dit-on,  que  la  favorite  vieillie  avait  fait  la  terrible 
confidence  :  «  Quel  supplice  d'amuser  un  homme 
qui  n'est  plus  amusable  !  »  Ces  réflexions  désen- 
chantées revenaient-elles  à  la  mémoire  de  l'exilée 
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en   même   temps    que   les    vers    de   son   rôle   dans 
Esther  ? 

Éclaircissez  ce  front  où  la  tristesse  est  peinte... 

A  mesure,  nous  disent  les  visiteurs  anglais  de 
mylord,  qu'augmentaient  sa  solitude  et  son  acri- 
monie, sa  femme  redoublait  de  tendresse  à  son 
égard  :  «  elle  voyait  en  lui  le  premier  des  êtres 
humains  )>.  Souhaitons  qu'ait  persisté  jusqu'à  la 
fin  cette  admiration  ;  mais  on  sent  bien  que  la 
tendre  femme  n'était  pas  toujours  payée  de  retour 
dans  son  exclusive  affection,  et  que  l'humeur  de 
l'époux  dut  souvent  blesser,  chez  sa  compagne, 
des  nerfs  plus  fragiles  et  une  sensibilité  autrement 
nuancée.  «  Mylord  »  il  était  resté,  avec  les  crudités 
qui  jadis,  aux  temps  des  premières  séductions,  lui 
avaient  fait  faire  de  dures  scènes  de  jalousie  à 
]yjme  ^ç.  Villette  à  propos  d'un  rival  supposé, 
l'Ecossais  Mac  Donald,  premier  écuyer  du  Pré- 
tendant ;  «  mylord  »  il  redevenait,  après  la  disper- 
sion de  son  cercle  intellectuel,  la  mort  de  plusieurs 
de  ceux  qui  maintenaient  fraîche  et  opérante 
la  vitalité  de  son  éducation  classique.  Et  c'était 
peut-être  une  Française  sensitive  qui  se  retrou- 
vait, sur  le  tard,  en  face  d'un  orgueilleux  et 
sanguin  Britannique. 

Nous  n'avons  que  peu  de  lettres  des  dernières 
années  de  Marie-Claire  de  Marsilly,  mais  il  n'est 
pas  sûr  que  ces  suprêmes  épisodes  aient  été  «  la 
fin  d'un  beau  jour  ».  Déjà,  en  1727,  M^^^  Aïssé  avait 
rapporté  tout  en  le  démentant  le  bruit  que  le 
mari  et  la  femme  «  étaient  mal  ensemble  ;  ils  me 
paraissent  dans  une  grande  union  ».  La  «  nymphe 
de  Circassie  »   aurait-elle   protesté   avec  la   même 


110  ÉTUDES    d'histoire    LITTERAIRE 

confiance,  un  quart  de  siècle  plus  tard,  si  une 
plus  longue  existence  l'avait  mise  dans  l'ultime 
secret  de  sa  vieille  amie  ?  Elle  gardait  assurément 
son  beau  sourire  et  sa  patience  exercée  par  ses 
maux  physiques  ;  toujours  enjouée  dans  ses  con- 
fidences épistolaires  et  dans  sa  conversation, 
n'était-elle  pas  meurtrie  par  les  éclats  de  colère 
de  l'époux  ?  Car  c'est  là  le  souvenir  retenu  par  les 
Anglais  de  la  génération  montante  qui,  sur  la  foi 
d'une  réputation  parlementaire  bien  établie  et 
d'une  belle  légende  conjugale,  allaient  çà  et  là  faire 
visite,  à  Battersea,  au  vétéran  des  grandes  batailles 
de  la  première  décade  du  siècle  :  Pitt  le  trouve 
pédantesque  et  laudator  temporis  acti,  prompt 
aussi  à  se  mettre  contre  sa  femme  dans  des  accès 
qu'il  ne  songe  pas  à  dissimuler.  Ou  bien  «  le  Pacha  » 
faisait  complaisant  état  de  son  donjuanisme  passé  ; 
suivant  un  visiteur,  un  jour  qu'il  se  vantait  de 
ses  anciens  succès  d'homme  à  bonnes  fortunes, 
elle  lui  dit  en  souriant  :  «  Quand  je  vous  regarde, 
il  me  semble  voir  les  ruines  d'un  bel  Aqueduc 
romain  ;  mais  le  courant  ne  passe  plus...  ». 

Et  voici  la  fin.  Avant  la  mort  qui  devait  l'en- 
lever le  18  mars  1750,  dans  la  maison  de  Soho 
où  elle  avait  été  transportée,  et  malgré  la  bou- 
tade qui  lui  faisait  dire,  comme  à  Fontenelle,  qu'à 
un  certain  âge  on  ne  meurt  que  par  accident,  la 
tendre  femme  eut  sans  doute  à  la  fois  l'impression 
qu'elle  était  toujours  nécessaire  à  ce  violent,  et 
la  crainte  de  n'être  plus  de  taille  désormais  à 
amortir  ses  coups  de  boutoir,  k  Elle  était  mourante, 
écrit  Walpole,  et  son  mari  jouait  le  désespoir  ;  il 
se  jetait  sur  son  lit  en  lui  demandant  si  elle  pour- 
rait jamais  lui  pardonner  ». 
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Lui  pardonner  quoi  ?  Si  c'était  d'être  à  l'excès 
un  grand  aristocrate  d'Angleterre,  n'avait-il  pas 
eu,  trente  années  durant,  la  rémission  de  ses  fautes, 
et  cette  fragilité  de  Française  trop  sensible  n'avait- 
elle  pas  admis  il  y  avait  longtemps  l'autorité  de 
ce  chef  qui  prétendait  l'être  en  tout  ?  Mais  peut- 
être  Bolingbroke  avait-il  vraiment  autre  chose 
encore  à  se  faire  pardonner  que  son  humeur  impé- 
rieuse et  cette  fatuité  dont  elle  le  raillait.  Plusieurs 
fois,  en  ces  temps  troublés,  M"^^  de  Villette  avait 
mis  son  double  nom  et  sa  double  nationalité  au 
service  des  expédients  financiers  nécessités  par  la 
bizarre  situation  de  son  mari  et  par  sa  gêne  pro- 
visoire de  banni. 

C'est  même,  après  sa  mort,  le  fort  singulier  post- 
scriptum  que  les  documents  nous  livrent.  Elle 
n'était  pas  enterrée  depuis  quelques  jours  que 
passait  par  les  Affaires  étrangères  de  France  la 
note  suivante,  qu'il  faut  donner  in  extenso  puisque 
se  trouve  là  le  secret  de  son  mariage  régulier  — 
et  les  biographes  anglais,  dans  l'incertitude,  ont 
fait  grief  au  ménage  d'une  irrégularité  supposée  : 

Une  dame  française,  veuve,  ayant  des  enfants,  se 
remarie  à  un  Anglais  en  1719  à  Montfermeil,  dans  la 
chapelle  de  milord  Stair,  ambassadeur  d'Angleterre  ; 
on  croit  sans  faire  de  contrat  :  du  moins  on  n'en  a 
aucune  connaissance  chez  les  notaires  de  Paris.  Elle 
tient  son  mariage  caché  jusqu'en  1724  qu'elle  maria 
sa  fille  et  signa  le  contrat  de  mariage,  prenant  le  nom 
de  son  second  mari  qui  y  a  aussi  signé  ;  cet  Anglais 
étant  proscrit  dans  son  pays  et  ses  biens  mis  en 
séquestre  remit  en  argent  sous  le  nom  de  sa  femme 
qu'elle  portait  du  vivant  de  son  premier  mari  une 
somme  en  argent  de  10  mille  livres  sterling  entre  les 
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mains  du  chevalier  Dacker  ;  voulant  ensuite  retirer 
ses  fonds,  le  dépositaire  refusa  de  les  remettre  sous 
prétexte  de  son  mariage  avec  cette  dame,  disant  ne  le 
pouvoir  qu'en  vertu  d'un  ordre  du  roi  et  d'un  acte  du 
Parlement  ;  laquelle  alla  à  la  fin  de  l'année  1724  en 
Angleterre  en  faire  elle-même  la  demande  et  y  fut 
admise  sous  condition  qu'elle  ferait  serment  et  lève- 
rait la  main  comme  elle  n'était  point  la  femme  de  cet 
Anglais.  Ce  qu'elle  fit.  Le  Parlement  fit  un  acte  par 
lequel  il  ordonnait  qu'on  lui  remît  ses  fonds,  ce  qui  fut 
exécuté.  On  prétend  qu'à  la  fin  de  la  même  année  son 
mari  la  vint  trouver  à  Londres  et  s'y  marièrent  pour 
la  seconde  fois  en  face  d'église. 

Cette  dame  remariée  en  1719  vendit  une  terre  trois 
cent  quarante-cinq  mille  livres  le  18  juillet  1722  avec 
la  condition  expresse  à  cause  des  billets  de  banque 
qu'elle  n'en  serait  payée  par  l'acquéreur  qu'en  1730. 
Cette  dame  mariant  sa  fille  ne  leur  a  rien  donné  ni 
assuré.  Sa  fille  n'a  renoncé  à  rien,  n'a  pas  eu  de  légi- 
time, pas  même  du  douaire  de  son  père,  sa  mère  faute 
de  bien  à  ce  qu'elle  prétend  y  ayant  renoncé.  L'Anglais  , 
ne  fait  point  de  réponses  aux  lettres  qu'on  leur  a  écrites,  | 
ne  fait  voir  ni  contrat  de  mariage  ni  de  donation  de 
sa  femme,  à  la  mort  de  laquelle,  à  Londres,  il  n'a  fait 
aucun  inventaire  ni  position  de  scellés,  ne  parle  point 
de  son  testament  quoiqu'il  y  ait  lieu  d'être  assuré  qu'elle 
en  a  fait,  ayant  dit  à  sa  fille,  en  partant  de  France  où 
elle  s'était  établie  pendant  dix  ans  :  Je  vais  en  Angle- 
terre à  cause  de  la  guerre  ;  vraisemblablement  je  mour- 
rai en  ce  pays-là,  mais  je  me  suis  réservé  un  fonds  de 
deux  cent  mille  francs  dont  je  ne  disposerai  sûrement 
qu'en  votre  faveur  et  celle  de  vos  enfants. 

Nous  ignorons  les  lois  et  usages  d'Angleterre,  mais 
nous  pensons  qu'il  n'y  en  a  dans  aucun  pays  qui  auto- 
rise que  l'on  s'empare  de  tous  les  biens  d'une  femme 
que  l'on  emmène  de  sa  patrie  et  que  l'on  frustrera  ses 
enfants  de  son  bien  et  même  de  sa  légitime. 
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Si  voilés  que  soient  les  termes  de  cette  récla- 
mation anonyme,  il  est  facile  de  mettre,  sous  les 
X  de  l'équation,  des  noms  familiers.  Un  détail  force 
toute  hésitation  :  le  scribe  des  Affaires  étrangères 
qui  transmet  cette  note  à  l'Ambassade  de  Londres 
prend  soin  d'écrire  en  tête  :  Remis  par  M.  de 
Montmorin.  Or  Jean-Baptiste  François  de  Mont- 
morin  Saint-Hérem,  baron  de  Valore,  gouverneur 
et  capitaine  des  chasses  de  Fontainebleau,  avait 
épousé  en  1724  la  fille  cadette  de  M^^  de  Villette, 
Constance-Louise- Adélaïde  :  et  si  les  «  on  dit  »  et 
les  «  on  croit  »  de  ce  gendre  frustré  mettent  en  un 
jour  aussi  pénible  que  louche  les  tractations  finan- 
cières de  notre  couple  anglo-français  au  temps  du 
séquestre  politique,  il  faut  observer  du  même  coup 
que  depuis  longtemps  la  concorde  ne  régnait  plus 
dans  le  ménage  Montmorin  :  l'abbesse  de  Sens 
n'avait-elle  pas  dû  un  jour  recueillir  sa  jeune  sœur, 
qu'un  mari  impossible  avait  jetée  hors  de  chez 
lui? 

Un  odieux  procès  de  famille,  qui  devant  la 
Grand  Chambre,  d'ailleurs,  devait  tourner  finale- 
ment à  l'avantage  de  Bolingbroke,  fut  donc  l'épi- 
logue de  cette  noble  histoire,  et  empêcha  peut- 
être  mylord,  durant  les  mois  qui  lui  restaient 
à  vivre,  de  porter  trop  obstinément  le  grand  deuil 
du  cœur.  Dans  l'église  de  Battersea,  sous  un  monu- 
ment sculpté  par  Roubillac  en  un  marbre  gris  et 
Doir,  Marie-Claire  précéda  de  vingt  mois  seule- 
ment son  second  mari,  le  Britannique.  Un  médail- 
lon représente  leurs  deux  profils,  mais  il  semble 
que  ce  soit  une  louange  un  peu  courte  dans  sa 
jsublimité.  Honneur  de  son  sexe,  Délice  et  admira- 
^tion   du   nôtre,    que   l'inscription   préparée,    à    côté 
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de  sa  propre  épitaphe  fort  pompeuse,  par  le  fer- 
vent dilettante  de  l'épigraphie  latine. 

Du  moins  1"  aristocratie  anglaise  donna-t-elle 
des  regrets  à  la  rare  et  fine  étrangère  qui  s'était 
assise  à  l'improviste  dans  ses  rangs.  En  termes 
parfois  gauches  et  réservés,  on  rendit  hommage 
à  des  qualités  que  la  gentry  connaissait  assez  peu, 
surtout  chez  les  femmes  honnêtes.  «  Personne,  dit 
Lord  Hervey,  n'a  jamais  eu  plus  d'insinuante 
habileté  ou  dextérité  qu'elle  ».  Et  Walpole  :  «  Je 
ne  l'avais  jamais  vue,  mais  j'ai  entendu  vanter 
extrêmement  son  esprit  et  son  mérite  ».  Enfin 
Mrs  Montagu,  sept  ans  après  sa  mort  :  «  C'était 
la  femme   la  plus  polie  qui  fût  au  monde...  » 


L'ÉMIGRATION 
DE   LA  COMTESSE   DE  SABRAN  ^ 

«   J'aime   mieux  mourir   de   faim  en 
France  que  vivre  en  Prusse  ». 

]V£me  DE  Sabran  à  M^^  de  Hautefort. 

En  arrivant  le  20  juillet  1791  à  Rheinsberg 
dans  la  Marche  de  Brandebourg,  la  comtesse  de 
Sabran  ne  débarquait  pas  tout  à  fait  chez  des 
Hyperboréens  inconnus  :  elle  se  savait  même 
assurée  de  trouver,  auprès  du  prince  Henri  de 
Prusse,  un  abri  pour  elle  et  pour  les  dix-sept  ans, 
si  débiles,  de  son  fils  Elzear.  Cette  veuve  de  qua- 
rante ans,  reine  des  derniers  salons  parisiens  de 
FAncien  Régime,  avait  naguère,  en  1784  et  1788, 
accueilli  dans  son  frivole  empire  ce  prince  étran- 
ger :  elle  avait  fait,  au  frère  du  grand  Frédéric, 
les  honneurs  de  la  société  qui  dégustait  alors  la 
suprême  «  joie  de  vivre  ».  C'était  son  petit  garçon 
qui  avait  récité,  au  Hohenzollern  en  voyage,  un 
compliment  naïf  avec  ce  couplet  : 

1.  A.  Bardoux,  Madame  de  Custine.  Paris,  1888  ;  P.  de 
Croze,  Le  Chevalier  de  Boufflers  et  la  comtesse  de  Sabran. 
Paris,  1894.  Mémoires  de  Suremain.  La  Roche-Aymon, 
Dampmartin  ;  Geh.  Staatsarchiv,  Berlin,  franz.  Emigranten 
in  Sûdpreussen  R  XI,  916  ;  Arch.  Nat.,  F^  5614  ;  Journal 
litt.  de  Berlin,  passim,;  J.-J.  Olivier,  Les  Comédiens  fran- 
çais dans  les  cours  d'Allemagne,  3®  série  ;  F.  Baldensperger, 
Le  mouvement  des  idées  dans  l'émigration  française. 
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Demeurez,  bon  prince  Henri  ! 
Les  lieux  où  l'on  est  chéri 
Sont  une  patrie  aussi, 
Sont  une  patrie  ! 

Aussi  le  prince,  en  regagant  la  Prusse,  avait-il 
déclaré  qu'après  avoir  passé  une  moitié  de  sa  vie 
dans  l'espérance  de  la  France,  il  passerait  l'autre 
moitié  à  la  regretter. 

Ah  !   qu'en   termes   galants   ces   choses-là   sont   mises  ! 

Désormais  la  situation  était  retournée,  et  le 
prince  offrait  un  asile  chez  lui  au  lieu  d'en  ima- 
giner un  hors  de  Prusse  :  à  l'heure  où  chacun  se 
mettait  en  quête  d'un  gîte  où  laisser  passer  la 
tourmente,  il  était  indiqué  de  compter  sur  les 
politesses  du  visiteur  de  1784  pour  garantir  l'hos- 
pitalité de  l'amphitryon  de  1791.  Les  années  ,| 
n'avaient  point  apporté  d'injure  à  la  beauté  de  ff 
la  comtesse  ;  le  contraste,  fixé  par  M™^  Vigée- 
Lebrun  en  un  charmant  portrait,  des  cheveux 
blonds  et  des  yeux  noirs  sous  les  sourcils  bruns, 
restait  caractéristique  d'une  nature  complexe, 
et  le  coin  des  lèvres  retroussé  n'empêchait  pas 
un  «  je  ne  sais  quoi  »  de  trahir  la  mélancolie  inté- 
rieure. En  plein  désarroi,  le  charme  et  l'esprit  de 
la  Parisienne  distinguée  ne  cédaient  pas  à  la  tour- 
mente qui  avait  déjà  ébranlé  tant  de  puissances. 
Et  le  prince,  quoique  assez  sympathique  au  mou- 
vement novateur  de  France,  était  resté  trop  friand 
de  société  choisie  et  de  conversation  spirituelle 
pour  ne  point  étendre  d'office  à  la  comtesse  l'hos- 
pitalité qu'il  commençait  d'accorder  à  d'autres 
Français,  inquiétés  par  la  tournure  que  prenaient 
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des  événements  que  beaucoup  avaient  d'abord 
salués  avec  joie. 

Les  journées  sont  si  longues,  passé  un  certain 
degré  de  latitude  septentrionale  !  Et  n'était-ce 
pas  une  tradition  établie,  à  la  cour  de  Prusse  ou 
dans  ses  annexes,  d'avoir  recours  aux  Français 
et  aux  Italiens  pour  animer  de  vivacité,  d'entrain 
et  de  conversation  les  moroses  réunions  qui  sont 
d'usage  en  pays  luthériens  —  les  hommes  s'en- 
veloppant  d'une  fumée  de  tabagie  pour  causer 
service,  chevaux  ou  chasses,  les  femmes  échap- 
pant aux  tracas  du  ménage  pour  mettre  en  com- 
mun quelques  vues  sur  la  cuisine,  la  nursery,  ou 
la  meilleure  façon  de  traiter  leur  seigneur  et 
maître  ?  Célibataire,  un  peu  misogyne  comme 
son  célèbre  frère,  Henri  de  Prusse  pouvait  redouter, 
tout  en  la  souhaitant,  l'installation  d'une  Fran- 
çaise élégante  dans  son  lointain  castel  :  du  moins 
n'y  avait-il  pas  de  maîtresse  du  logis  à  convaincre 
d'abord.  Tout  au  plus  un  peu  d'amour-propre 
pouvait-il  entrer  en  jeu  :  une  résidence  de  prince 
prussien,  assez  loin  de  la  capitale  officielle,  ne 
semblerait-elle  pas  médiocre  logis  et  résidence 
précaire  à  une  reine  des  salons,  réputée  pour  ses 
toilettes  et  ses  raffinements  de  luxe  et  de  con- 
fort ? 

Hélas  !  la  pauvre  femme  n'était  guère  encom- 
brante. N'ayant  avec  elle  que  le  frêle  Elzear, 
ayant  laissé  en  France,  pour  l'instant,  sa  fille 
Delphine  de  Custine  et  «  son  »  chevalier  le  sémil- 
lant Boufffers,  la  comtesse  de  Sabran  pouvait  se 
dire  qu'une  générosité  peu  onéreuse  allait  accueil- 
lir, dans  un  manoir  princier  assez  démuni,  une 
femme  à  la  mode  de  la  capitale  française. 
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Le  prince  n'envoya  pas  moins  de  huit  chevaux 
de  trait  à  la  rencontre  de  l'émigrée  et  de  son  fils, 
imaginant  sans  doute,  à  la  suite  d'une  voyageuse 
élégante,  tout  un  train  d'équipages  qu'il  faudrait 
remorquer,  en  une  suprême  étape,  dans  les  sables 
du  Brandebourg  :  or  la  comtesse,  qui  avait  quitté 
la  France  deux  mois  auparavant,  s'était  ache- 
minée vers  le  Nord  de  l'Allemagne,  par  Tournay 
et  Aix-la-Chapelle,  dans  une  piètre  petite  voiture 
ouverte.  Les  attelages  poméraniens  furent  mis 
cependant  à  cette  carriole,  et  ce  fut  au  triple 
galop  que  le  fort  attelage  enleva  le  léger  véhi- 
cule, manquant  renverser  à  l'arrivée  un  piéton 
de  mince  apparence,  coiffé  d'un  simple  tricorne, 
qui  s'en  venait  en  sens  contraire  :  c'était  le  prince, 
allant  au-devant  de  ses  hôtes  et  qui  dut  se  garer 
pour  laisser  passer  cette  trombe  que  ses  postillons 
n'arrivaient  pas  à  modérer.  Elle  amenait  à  son 
château,  accompagnée  du  garçonnet  maladif  et 
d'un  petit  paysan  qu'elle  avait  pris  pour  guide, 
une  des  plus  délicieuses  femmes  de  la  vieille  France, 
exténuée  après  des  semaines  de  routes  cahoteuses 
et  de  gîtes  médiocres. 

Cette  résidence  de  Rheinsberg,  simple  gentil- 
hommière assez  peu  somptueuse  que  la  famille 
régnante  avait  aménagée  et  agrandie,  à  quelque 
vingt  lieues  au  nord-ouest  de  Berlin,  sur  la  route 
menant  à  Neustrelitz,  et  où  le  futur  grand  Fré- 
déric avait  tenu,  de  1736  à  1740,  sa  cour  d'héri- 
tier présomptif  détesté  et  frondeur,  devait  une 
nouvelle  renommée   au  frère  cadet   du  roi   philo- 
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sophe.  Il  n'y  avait  plus,  assurément,  de  Voltaire 
pour  adresser  de  flagorneuses  épîtres  à  un  futur 
souverain  qui  lui  semblait  combiner  Alcibiade  et 
Lycurgue,  et  ce  sont  d'assez  pauvres  suppléants 
du  grand  railleur  que  les  correspondants  ordi- 
naires d'un  prince  qui  possédait  plusieurs  des 
sèches  et  strictes  distinctions  de  son  défunt  frère. 
Il  se  piquait  d'ailleurs  de  suivre  sur  plus  d'un 
point  l'exemple  du  royal  ami  de  notre  philosophe, 
en  dépit  d'une  jalousie  dédaigneuse  qu'il  lui  arri- 
vait de  montrer  pour  la  gloire  de  Frédéric,  vain- 
queur de  Marie-Thérèse.  Il  méprisait  autant  que 
son  frère  les  efforts  des  Allemands  pour  se  hausser 
jusqu'à  une  littérature  digne  de  ce  nom  ;  il  s'en- 
tourait de  préférence  de  Français  provenant  de 
l'ancien  Refuge  huguenot  ou  de  la  récente  Emi- 
gration, et  il  poussait,  en  particulier,  le  culte  de 
notre  langue  jusqu'à  affecter  l'hésitation  et  l'in- 
correction  lorsqu'il    s'exprimait   en   allemand. 

C'est  à  l'avènement  de  son  neveu  Frédéric- 
Guillaume  II  en  1786,  après  avoir  pu  d'abord 
espérer  une  sorte  de  Régence  officieuse,  que  le 
prince  s'était  renfermé  dans  la  «  tranquillité  phi- 
losophique »  de  Rheinsberg,  au  milieu  d'un  ample 
paysage,  un  peu  plat,  de  lacs,  de  bois  et  de  sables  ; 
il  n'en  sortait  plus  guère  et  suivait  d'un  œil  peu 
indulgent  le  règne  de  son  gros  neveu.  La  Révo- 
lution française,  dès  lors,  ne  pouvait  manquer 
de  trouver  en  lui  l'observateur  plutôt  sympa- 
thique que  nous  avons  dit  :  «  haine  des  rois  «,  mur- 
murait-on méchamment  ;  sans  doute  aussi,  et 
tout  autant,  clairvoyance  d'un  esprit  parfaite- 
ment désabusé,  et  détestation  fort  sincère  des 
erreurs  et  des  sottises  d'une  vieille  royauté  difficile 
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à  remettre  à  neuf.  Ayant  de  bonne  heure  pré- 
conisé une  médiation  pacifique  entre  le  roi  de 
France  et  ses  sujets  mécontents,  il  s'était  vu  trai- 
ter de  «  démocrate  )>.  Mais  s'il  désapprouvait  les 
rassemblements  armés  de  l'Emigration  et  l'appui 
que  les  trônes  affectaient  de  lui  donner,  il  secou- 
rait de  près  et  de  loin,  dans  le  détail,  les  aristo- 
crates désemparés  que  la  crise  rejetait  au-delà 
des  frontières.  Il  en  avait  accueilli  plus  d'un,  au 
moment  où  M°^^  de  Sabran  vint  apporter  à  cette 
petite  cour  in  partibus  un  parfum  des  élégances 
mourantes  de  Versailles  et  de  Trianon. 

Elle  tomba  malade  peu  après  son  arrivée,  en 
dépit  de  sa  joie  «  de  manger  enfin  du  pain  blanc 
et  de  boire  un  peu  de  vin,  après  tant  de  bière  et 
de  lait  ».  Cependant  elle  ne  tarda  pas  à  éprouver 
l'influence  du  site  paisible,  «  un  beau  lac  que  j'ai 
sous  mes  fenêtres  et  dont  la  vue  calmerait  l'âme 
de  tes  enragés  »,  écrit-elle  à  l'ami  resté  en  France  ^. 
Et  comme,  à  ce  moment,  les  plus  grands  besoins 
de  simplicité,  de  spontanéité,  se  chargeaient  de 
littérature  et  se  paraient  à  la  mode  du  jour,  elle 
est  heureuse  de  trouver,  dans  les  jardins  de  Rheins- 
berg,  les  symboles  décoratifs  de  ses  états  d'âme  : 


1.  Celui-ci,  pour  son  compte,  aurait  voulu  des  lettres  plus 
explicites.  «  Ecris-moi  souvent,  lui  recommandait-il  le 
24  juin  1791,  et  pour  ainsi  dire  toujours,  et  des  détails  sans 
nombre  sur  ce  lieu  si  intéressant  pour  moi,  où  une  femme 
est  à  côté  de  l'homme  que  dans  mon  orgueil  philosophique  ^ 
j'ose  appeler  un  ami  et  descends,  si  tu  le  peux,  dans  la 
description  des  moindres  choses  de  la  maison,  des  jardins, 
des  lieux  circonvoisins,  de  la  compagnie,  du  train  de  vie, 
de  ta  chambre,  de  tes  lectures,  de  tes  amusements...  »  Pia 
vota!  Dès  le  11  août  1791  :  «  Tes  lettres  sont  courtes,  rares 
et    froides...  »    (P.  B.  dans  l'Amateur  d'Autographes,  1904). 
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Je  t'ai  parlé  d'un  temple  à  l'Amitié  où  je  vais  souvent 
porter  mon  offrande,  d'un  tombeau  où  je  vais  me  conso- 
ler, d'une  pyramide  où  je  vais  admirer. 

Embellissements  sentimentaux  des  jardins  où 
jadis  le  prince  Frédéric  s'était  vanté  d'ériger  d'autres 
fabriques  que  ces  faux  monuments  du  goût  wer- 
thérien  !  Mais  où  était  la  Tour  que  le  correspondant 
de  Voltaire  faisait  bâtir  en  1739,  observatoire  en 
haut,  salle  de  physique  au  second,  petite  impri- 
merie au  premier,  avec  une  colonnade-plateforme 
réunissant  le  tout  à  la  bibliothèque  du  prince 
royal  ?  Ces  colifichets  intellectuels  d'un  autre 
âge  devaient  faire  figure  surannée,  maintenant 
que  la  mode  avait  répudié  le  rationalisme  comme 
le  sûr  moyen  de  déchiffrer  les  énigmes  du  monde. 
La  «  pyramide  »  commémoratoire  ne  devait  point 
tarder  à  recevoir  le  nom  de  Malesherbes,  défenseur 
de  Louis  XVI  devant  le  Tribunal  révolutionnaire  ; 
le  «  tombeau  »,  le  «  temple  à  l'Amitié  »  pouvaient 
sans  surcharge  accueillir  pour  leur  compte  les 
rêveries  de  la   Française   exilée. 


Savait-elle,  la  gracieuse  femme  rattachée  par 
tant  de  liens  à  l'âge  de  Voltaire,  que  celui-ci,  un 
demi-siècle  plus  tôt,  n'avait  pas  eu  de  plus  cher 
désir  que  de  faire  précisément  le  voyage  de  Rheins- 
berg  où  elle  venait  d'échouer  ?  C'est  aussi  quand 
le  prince  royal  Frédéric  y  résidait  que  son  cor- 
respondant français  lui  avait  écrit  avec  le  plus 
d'enthousiasme,  en  faisant  allusion  aux  légendes 
qui  rattachaient  les  noms  de  l'histoire  romaine 
au  site  où  l'héritier  du  trône  prussien  se  consolait, 
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en  réfutant  Machiavel,  d'une  succession  qui  n'ar- 
rivait pas  assez  vite  : 

Le  ciel  au  haut  du  mont  Remus 
A  placé  mon  héros,  l'exemple  des  vrais  sages  ; 
Il  commande  aux  héros,  il  est  roi  sans  pouvoir  ; 
Au  pied  du  mont  Remus  finissez  vos  voyages, 
L'univers  n'est  plus  rien,  vous  n'avez  rien  à  voir. 
Ciel  !  quand  arriverai-je  à  la  montagne  auguste 
Où  règne  un  philosophe,  un  bel  esprit,  un  juste. 
Un  monarque  fait  homme,  un  Dieu  selon  mon  cœur  ? 
Mont  sacré  d'Apollon,  double  front  du  Parnasse  ; 
Olympe,  Sinaï,  Thabor,  disparaissez  ; 
Oui,  par  ce  mont  Remus  vous  êtes  effacés, 

Autant  que  Frédéric  efface 
Et  les  héros  présents,  et  tous  les  dieux  passés. 

Grande  bâtisse  composite  flanquée  de  deux 
tours  que  réunissait  une  colonnade,  décorée  à  la 
française  par  Pesne  et  Dubuisson,  le  château  de 
Rheinsberg  était  demeuré  ce  qu'il  était  quand 
Voltaire  en  était  l'hôte  en  1740,  ou  qu'en  1753 
un  merveilleux  divertissement  y  avait  représenté 
la  cour  de  France  pendant  la  minorité  de  Louis  XIV. 
Seul  un  théâtre  de  verdure,  dans  le  parc,  avait  été 
ajouté  par  Henri  de  Prusse  :  ce  sexagénaire  de- 
meurait passionné  de  la  scène  depuis  que  Voltaire, 
précisément,  l'avait  enrôlé  dans  sa  troupe  d'ama- 
teurs princiers  avec  sa  sœur  Amélie,  ses  cousins 
de  Prusse,  et  avec  les  figurants  trop  flegmatiques 
fournis  par  les  casernes  de  Berlin,  dont  le  remuant 
auteur  de  Mérope  disait  qu'il  avait  demandé  des 
hommes,  et  qu'on  lui  amenait  des  Allemands  ! 

Le  buste  de  Voltaire  présidait-il  encore,  dans  la 
bibliothèque  même  de  Rheinsberg,  l'alignement  des 
volumes  bien  rangés  ?  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  sûr, 
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puisque  1'  «  âge  de  la  raison  »,  avant  la  Révolution, 
avait  fait  place  à  d'autres  modes  ;  mais  il  était 
didicilc  de  ne  pas  l'évoquer  malgré  tout,  entre  le 
j)rince  qui  avait  vécu  dans  la  familiarité  de  Vol- 
taire à  Potsdain  et  à  Berlin,  et  la  comtesse  qui 
avait  recueilli  de  Boufflcrs,  fdleul  du  roi  Stanislas 
et  \4siteur  bienvenu  de  Ferney,  mille  souvenirs 
vivants  du  railleur  impitoyable.  Encore  ne  fallait-il 
point  parler  trop  à  découvert  de  l'agile  auteur  du 
Dictionnaire  philosophique,  puisque  bien  des  contem- 
porains commençaient  à  lui  attribuer  les  calamités 
des  temps... 

Je  suis  tombé  par  terre  : 
C'est  la  faute  à  Voltaire... 

Ce  refrain  ne  courait  pas  encore  sur  les  lèvres 
des  hommes  ;  mais  les  politiques  commençaient  à 
suivre  la  manière  de  penser  des  théologiens,  pour 
qui  la  critique  religieuse  de  Voltaire  avait  donné 
le  branle  à  toutes  les  aberrations  et  à  tous  les 
désordres. 

Ce  n'est  donc  pas  sous  les  auspices  de  ce  parrain 
que  se  fit  l'installation  morale  de  la  comtesse. 
Quantum  mutati  !  Les  intellectuels  de  1740  se 
seraient  moqués  de  ce  «  tombeau  qui  consolait  » 
et  de  cette  admiration  qui  se  trouvait  excitée 
par  un  pylône  de  quelques  pieds  dans  un  rond- 
point  :  c'est  que  les  temps  avaient  marché  pour  les 
âmes,  et  l'esprit  un  peu  sec  des  disciples  de  Fon- 
tenelle  et  de  Bayle  ne  satisfaisait  guère  les  enfants 
des  générations  qui  s'étaient  enchantées  de  Jean- 
Jacques.  Elzear,  doux  garçon  passionné  de  poésie 
et  que  sa  mère  comparait  à  un  petit  agneau,  suit 
la  comtesse  dans  ses  pèlerinages  mélancoliques,  écri- 
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vaut  auprès  d'elle,  Ovide  prématuré,  ses  Tristes 
et  ses  Epîtres  pontiques  en  démarquant  Young, 
Hervey  et  Ossian.  A  peine  si  quelques  comédies 
de  société,  la  conversation  de  l'hôte  assez  taciturne 
parfois  offrent  des  diversions  pour  l'esprit  ;  et  puis 
le  dîner  —  le  long  dîner  à  l'ancienne  mode,  de  deux 
à  cinq  heures  —  «  dure  longtemps  et  ce  n'est  pas 
ce  qui  m'en  plaît  le  plus  »  :  car  le  xviii^  finissant 
avait  allégé  peu  à  peu,  à  Paris  tout  au  moins,  la 
plupart  des  rites  de  la  vie  française,  n'en  gardant 
que  l'esprit  et  la  saveur  spirituelle,  et  l'étranger 
était  lent  à  suivre  cet  allégement. 


I 

Mais    en    octobre,    moins    de    trois    mois    après  || 
l'arrivée   de    madame   de    Sabran    et    d'Elzear,    le 
chevalier  de   Boufïlers,   l'ami   laissé    à  Paris,  vient 
retrouver  sa  dame. 

Leur  liaison  durait  depuis  tant  d'années  qu'elle 
bénéficiait  de  la  tolérance  qui,  pour  l'opinion  du 
xviii^  siècle,  créait  une  sorte  de  prescription. 
Boufïlers,  l'ex-abbé  que  les  salons  avaient  fêté 
trente  années  durant,  touchait  au  moment  où 
Don  Juan  finit,  comme  il  disait,  par  se  métamor- 
phoser en  Philémon.  Déjà  en  1790,  à  Gérardmer, 
au  milieu  du  frais  décor  vosgien,  ce  poète  badin 
rêvait  de  retraite  et  d'idylle.  A  présent,  l'auteur 
d'Aline,  reine  de  Golconde,  l'ancien  gouverneur  du 
Sénégal  portait  ses  cinquante-quatre  ans  avec 
quelque  fatigue.  Il  rejoignit  sa  maîtresse  sans  trop 
de  hâte,  s'arrêtant  à  Gotha  chez  son  ami  Thûmmel, 
littérateur  et  ministre,  auteur  d'une  sorte  de  Voyage 
sentimental  dans  les  provinces  du  Midi  de  la  France, 


l'émigration   de   la  comtesse   de  sabran     125 

humoriste  voltairien  qui  avait  de  bonne  heure 
admiré  et  imité  l'adresse  incomparable  des  poètes 
badins  du  xviii^  siècle  français  à  savoir  tout  dire 
—  en  suggérant  le  reste.  Boufïlers,  ensuite,  touche 
barres  à  Weimar,  où  il  semble  n'avoir  guère  tenu 
à  attirer  l'attention  :  Gœthe  cependant  s'y  trouve, 
qui  aurait  pu  lui  donner  la  réplique  en  français. 
Puis,  de  là,  dans  cette  Allemagne  du  Nord  qu'avait 
souvent  parcourue  sans  joie  son  premier  maître 
Voltaire,  le  voyageur  brûle  les  étapes  :  le  6  jan- 
vier 1792,  il  arrive  auprès  de  sa  dame,  et  la  petite 
colonie  salue  avec  joie  l'arrivée  d'un  homme 
d'esprit  patenté.  «  Le  marquis  de  Boufïlers  est 
arrivé  ces  jours-ci,  mande  à  Casanova  le  comte 
Max  Lamberg  d'après  une  lettre  de  son  frère. 
C'est  un  homme  sans  prétention,  d'environ  cin- 
quante ans  (exactement  cinquante-trois),  homme 
de  beaucoup  d'esprit  et  cependant  à  la  portée  d'un 
chacun  ;  démocrate  raisonné  et  fin  aristocrate  dans 
le  temps  où  le  roi  exercera  sa  puissance  par  la 
loi...  Malgré  qu'il  se  voie  réduit  de  100.000  livres 
de  rente  à  moins  de  8.000,  il  est  toujours  pour  la 
bonne  cause  et  persuadé  que  tout  s'arrangera  dans 
peu  ;  que  le  roi  de  France  sera  plus  roi  que  jamais 
roi  de  France  n'a  été,  et  que  ce  ne  sera  qu'après 
l'ordre  rétabli  que  la  France  reconnaîtra  qu'il  fallait 
être  dépouillé  de  son  bien,  de  ses  titres,  être  mis 
à  la  lanterne  pour  reconnaître  enfin  que  tout  est 
bien  dans  le  meilleur  des  mondes  connus...  » 

Mais  la  mode  était  si  fort  déchaînée  des  pronos- 
tics politiques,  et  chaque  émigré  se  sentait  si  fort 
en  mesure  de  faire  pour  son  compte  des  prophéties, 
que  ce  n'était  point  la  peine  de  posséder  un  spécia- 
liste de  l'esprit  pour  lui  demander  simplement  des 
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allusions  à  Candide  ou  des  indications  sur  le  peu 
de  temps  que  durerait  l'exil.  La  petite  colonie; 
rassemblée  à  Rheinsberg,  et  qui  se  composait  jus- 
que-là de  quatorze  personnes  dont  dix  Français, 
s'attendait  à  être,  malgré  les  temps  difficiles,  égayée, 
amusée,  étourdie  surtout  par  le  sémillant  poète, 
consacré  depuis  tant  d'années  par  l'applaudisse- 
ment de  tout  un  monde. 

Assurément,  il  s'y  employa  de  son  mieux.  Mais 
il  y  a  de  secrets  désaccords  entre  certaines  formes 
d'enjouement  et  telles  circonstances  de  la  vie  pri- 
vée ou  publique  ;  et  il  faut  avouer  qu'une  disso- 
nance fâcheuse  grince  dans  les  rapports  qui  nous  i 
sont  faits  sur  ces  jeux  de  princes  de  Rheinsberg. 
Le  Journal  littéraire  de  Berlin  publie,  sur  cette 
verve  spirituelle  qui  s'ébat  à  la  cour  du  prince  | 
Henri,  des  «  communiqués  »  qui  sonnent  faux,  quand  ' 
ils  avoJsinent  quelque  grave  nouvelle  de  93  ou  94. 
Et,  sous  les  quinconces  du  parc  où  l'on  cause,  autour 
de  la  table  du  salon  où  l'on  joue  «  au  secrétaire  », 
Boufflers  a  beau  s'évertuer,  il  est  difficile,  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  d'oublier  la  Révo- 
lution et  le  Comité  de  Salut  Public,  l'Europe  en 
armes  et  les  peuples  frémissants,  pour  ne  songer 
qu'à  une  réplique  finement  aiguisée,  aux  «  mots  » 
d'un  concours  de  bouts-rimés.  Aussi  bien,  Sénac  de 
Meilhan  imaginait  un  tableau  plus  analogue  aux 
circonstances,  quand  il  esquissait  de  Rheinsberg 
un  paysage  de  dialogue  des  morts  :  «  On  y  voit, 
comme  dans  les  Champs-Elysées,  quelques  ombres 
heureuses  échappées  à  la  fureur  d'un  gouvernement 
barbare,  s'entretenant  sous  des  ombrages  frais  de 
leur  malheureuse  patrie,  célébrant  les  vertus  et  les 
talents   de  leur   auguste   bienfaiteur...   » 
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En  réalité,  ces  «  ombres  heureuses  »  étaient  trop 
do  leur  siècle  et  de  leur  monde  pour  abandonner 
aussi  vite,  avant  le  lent  assouplissement  imposé 
par  la  vie,  leurs  distractions  accoutumées.  Monsieur 
et  madame  de  Parseval,  le  jeune  comte  de  Château- 
giron  et  l'abbé  son  précepteur,  le  baron  d'Escars, 
MM.  de  Royer  et  de  Brancion,  les  fds  d'un  prévôt 
des  marchands  de  Lyon  qui  avait  reçu  dans  sa  cité 
le  prince  en  voyage,  de  fréquents  hôtes  de  passage 
forment  une  société  fort  disposée  sans  doute  à 
philosopher,  mais  qui  n'entend  pas  renoncer  aux 
plus  chers  divertissements  de  son  siècle,  et  qui  les 
retrouve  à  Rheinsberg.  Dans  cette  espèce  de  grand 
ménage  de  garçon  —  et  de  garçon  maniaque  et 
parfois  quinteux  —  la  comtesse  Henckel  von  Don- 
nersmark,  veuve  d'un  aide  de  camp  du  prince,  joue 
le  rôle  de  majordome  ;  un  architecte,  quelques 
chambellans,  représentent  avec  elle  l'élément  prus- 
sien, qui  a  fort  à  faire  pour  maintenir,  en  face  de 
ces  étrangers  de  choix,  que  favorisent  les  goûts 
du  maître  de  céans,  un  peu  de  ses  habitudes  et 
de    ses    prédilections    nationales. 

Deux  fois  par  semaine,  il  y  a  théâtre  chez  le 
prince  Henri.  Le  Cavalierhaus,  sorte  de  dépendance 
du  château,  a  été  aménagé  pour  abriter,  à  la  mode 
du  xviii^  siècle,  un  spectacle  français.  Troupe  assez 
médiocre  pour  l'opéra,  meilleure  pour  la  comédie, 
et  dont  l'étoile  est  Aurore  Bursay,  comédienne 
habile  et  réputée,  d'une  trentaine  d'années,  femme 
de  tête  énergique,  fort  lettrée  par  surcroît,  s'il  est 
vrai  qu'elle  savait  le  latin  et  même  le  grec  ;  bon 
orchestre,  costumes  et  décors  fort  soignés  ;  et  quant 
à  la  figuration,  toute  la  maison  du  prince  y  est  em- 
ployée au  besoin,  des  valets  de  chambre  aux  petits 
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marmitons.  M"^^  de  Sabran  n'a  jamais  éprouvé 
autant  de  plaisir  au  théâtre  qu'à  Rheinsberg,  écrit- 
elle  un  jour,  et  peut-être  y  avait-il,  dans  sa  jouissance, 
un  peu  du  Suave  mari  magno  du  poète.  Les  hôtes 
du  prince  tinrent  à  honneur  d'augmenter  le  réper- 
toire par  des  pièces  de  leur  façon.  L'anniversaire 
de  naissance  de  l'Altesse  philosophe,  le  18  janvier, 
était  toujours  célébré  par  un  opuscule  de  circons- 
tance, prologue,  divertissement  ou  comédie,  où  s'in- 
géniait la  gratitude  d'un  des  réfugiés,  V Heureuse  jour- 
née, r  Espoir  de  Minerve,  F  Image  chérie  d'un  héros... 
Boufïlers  avait  à  peine  rejoint  son  amie  qu'il 
mettait  sur  pied,  au  plus  vite,  une  bagatelle  de  ce 
genre  ;  non  sans  quelque  intuition  de  la  philo- 
sophie de  l'histoire  et  des  singuliers  retours  des 
choses,  sa  Veillée  des  réfugiés  français  à  Rheinsberg 
le  18  janvier  1726  associait,  à  la  date  de  naissance 
du  prince  prussien,  l'arrivée  en  Brandebourg  de 
deux  groupes  symétriques  de  Français  à  qui  leur 
patrie  devenait  inhabitable  :  les  protestants  d'après 
la  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  les  aristocrates 
d'après  1790.  Les  mêmes  paysages  mélancoliques 
accueillaient,  à  trois  quarts  de  siècle  de  distance, 
le  Refuge  huguenot  et  l'Émigration  royaliste.  Dame 
Simone,  la  Française  qui,  dans  l'à-propos  de  Bouf- 
flers,  échouait  avec  ses  filles  «  dans  une  chambre 
rustique  d'une  habitante  de  Rheinsberg  »,  se  gardait 
d'ailleurs  d'épiloguer  sur  les  retours  terribles  des 
choses  humaines  ;  elle  se  contentait  de  chanter  ses 
couplets  en  bonne  paysanne  de  théâtre  : 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  queu  transe 
Quand  je  somm's  partis  d'chez  nous  ! 
Je  pensions  que  hors  de  la  France 
Je  serions  mangés  des  loups. 
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Mais  le  temps  vient  qu'on   oublie 
Ce  qui  vous  a  tourmenté, 
Et  l'on  trouve  une  patrie 
Où  s'  qu'on  est  bien  traité. 

Simone  se  réjouissait  surtout  —  heureuse  coïnci- 
dence !  —  de  l'horoscope  tiré  par  un  niagister  du 
cru  qui,  sur  ces  entrefaites,  annonçait  la  naissance 
du  royal  rejeton  ;  et,  là  encore,  une  émotion  person- 
nelle se  cachait  sous  la  réplique  d'un  personnage 
de  convention  : 

Ceux  qu'auront  d'ia  peine  en  France, 
Faut  qu'ils  viennent  bien  vite  ici, 

J'ieur  promets  tant  moins  d'soufîrance 
Qu'ils   s'verront   plus   près   d'HENRi. 

Un  peu  plus  tard,  le  20  avril  1794,  on  donne  sur 
la  scène  de  Rheinsberg  une  comédie  mêlée  d'ariettes 
où  un  autre  ami  de  la  maison,  le  comte  Jean  Potocki, 
a  su  glisser  mille  ingrédients  romantiques,  clair  de 
Kme,  tziganes  et  sorciers,  encadrés  dans  une  Espagne 
pittoresque  à  souhait,  les  Bohémiens  d' Andalousie 
que  Mérimée  lui-même  n'eût  pas  méprisés.  Et 
devant  ces  pièces  de  circonstance  montées  par  les 
hôtes  aristocratiques  du  château,  les  badinages 
des  amuseurs  attitrés  baissent  pavillon.  M^^^  Aurore, 
devenue  la  primadonna  authentique  d'une  troupe 
hébergée,  elle  aussi,  à  Rheinsberg  sur  ces  entrefaites, 
ne  peut  que  protester  de  sa  confusion  quand  elle 
récite  ces  couplets  de  fête  à  l'adresse  du  prince  : 

J'ose  élever  la  voix  dans  un  jour  aussi  beau, 
Quand  Boufïlers   et   Sabran  t'ont   préparé   des   fêtes   : 
C'est  le  souffle  tremblant  du  léger  chalumeau 
Qui  se  mêle  à  l'éclat  des  bruyantes  trompettes... 


ETUDES    III 
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Si  pour  te  peindre  il  faut  un  sublime  crayon, 

Il  ne  faut  pour  t'aimer  que  posséder  une  âme... 

Humilité  assez  justifiée  après  tout,  malgré  le 
talent  reconnu  de  M^^®  Aurore  :  avec  des  gens  du 
monde  comme  ceux-ci,  pour  qui  les  pièces  de  société, 
et  même  des  sortes  plus  ambitieuses  de  dramatur- 
gie, sont  un  élément  normal  d'existence,  quel  besoin 
a-t-on  de  professionnels  pour  jouer  la  comédie  ? 
La  comtesse  de  Sabran  est  une  actrice  de  premier 
ordre  ;  tendre  mère  par  surcroît,  elle  a  tôt  fait 
d'organiser  une  représentation  d'Annibal,  œu\Te 
de  jeunesse  du  précoce  Elzear  qu'on  donne  le 
13  janvier  1792  :  le  prince  Henri,  en  dépit  de  ses 
soixante-six  ans,  consent  à  se  gaver  d'alexandrins 
et  à  donner  la  réplique  à  la  charmante  femme  et 
à  quelques  autres  Carthaginois  ou  Romains  de 
bonne  volonté.  Heureux  si  son  rôle  dans  le  Catilina 
de  Voltaire,  jadis  déclamé  quand  celui-ci  faisait 
les  beaux  jours  de  Potsdam,  ne  venait  pas  à  la 
traverse  de  sa  déclamation  annibalienne  !  Un  peu 
plus  tard,  ce  sont  les  Ilottentots  du  jeune  Elzear 
qui  voient  la  rampe  du  Ccwalierhaus  :  et  ici,  nulle 
concurrence  à  redouter  avec  un  précédent  de  Vol- 
taire. 

Ce  juvénile  répertoire  n'aurait  pas  suffi  à  égayer 
la  société  de  Rheinsberg,  habituée  à  plus  de  piment 
que  n'en  supposaient  ces  élucubrations  adolescentes. 
Dès  le  premier  mois  de  son  séj  our,  Boufflers  avait 
d'une  autre  façon  marqué  le  lien  qui  le  rattachait 
à  l'auteur  de  la  Pucelle,  en  communiquant  à  la 
petite  colonie  et  à  son  hôte  des  vers  dont  il  laissait 
entendre  qu'il  était  peut-être  l'auteur,  bien  qu'après 
tout,  la  vérité  exigeât  qu'il  n'en  revendiquât  point 
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tout  à  fait  la  paternité.  «  Courte  et  agréable  plai- 
santerie »,  déclare-t-on  en  général,  que  cette  Créa- 
tion, qui  fait  prévoir  la  Guêtre  des  Dieux  de  Parny, 
ou  d'autres  railleries  tournant  en  dérision  les 
légendes  primitives  transmises  par  l'Ancien  Tes- 
tament. Sans  doute  se  croyait-on  revenu  aux  célèbres 
soupers  de  Potsdam,  avec  La  Mettrie  pour  chory- 
phée,  en  entendant  un  homme  fort  avancé  dans  la 
cinquantaine  réciter  d'un  air  malicieux  ces  qua- 
trains, squelette  prétendu  d'un  «  poème  en  sept 
chants  »  : 

Ma  déclaration  :  je  chante  les  merveilles, 
Sujet  neuf,  écoutez,  ouvrez  bien  les  oreilles. 

I 

Rien  n'était.  Les  brouillards  se  coupaient  au  couteau, 
L'Esprit,  d'un  pied  divin,  était  porté  sur  l'eau. 
Il  dit  :  «  Je  n'y  vois  goutte  »,  et  créa  la  lumière. 
Aussitôt,  nuit,  journée,  —  et  ce  fut  la  première. 

II 

Il  place  au  ciel  les  eaux,  qui  tombèrent  soudain, 
Et  dès  le  second  jour  la  pluie  alla  son  train  ; 
Une  mer  se  rassemble,  en  dépit  des  lagunes, 
La  terre  produisit  :  ce  jour  fut  pour  les  prunes. 

III 

Mais  il  fallait  encor  régler  chaque  saison. 
Et  d'un  mot  le  soleil  vint  dorer  l'horizon  ; 
Bientôt,  las  d'allumer  la  lampe  sous  la  brune, 
Le  quatrième  jour,  il  fit  naitre  la  lune. 
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IV 

Bien  !  très  bien  !  dit  l'Esprit  ;  ce  que  j'ai  fait  est  bon, 
Mais  il  nous  manque  encore  et  volaille  et  poisson  ; 
Peuplez-vous,  terre  et  mer  !  Que  maître  corbeau  perche  ! 
Et  le  cinquième  jour,  l'Éternel  fit  la  perche. 


Eh  !   quoi,  les  animaux  n'auraient-ils  pas  de  toit  ? 
Or  sus  !  pour  les  manger,  faisons  un  petit  roi. 
Faisons  semblable   à   nous   ce  petit  gentilhomme. 
Il  fit  ce  souverain  :  c'est  vous,  c'est  moi,  c'est  l'homme. 


VI 

Quoi  !  l'homme  seul  ?  Eh  !  non,  de  sa  côte,  il  lui   fit 

De  quoi  se  divertir  et  le  jour  et  la  nuit. 

Allez  vous  faire  ■ —  allez,  leur  dit-il  sans  remise  ; 

Et  depuis  leurs  enfants  y  vont  sans  qu'on  leur  dise. 


VII 

C'est  ainsi  qu'en  six  jours  l'univers  fut  bâcle, 
S'enfila  de  lui-même,  et  se  trouva  réglé. 
Et  l'Esprit  en  repos,  toujours,  toujours  le  même, 
Comme  dit  Beaumarchais,  ne  fit  rien  le  septième. 

Cette  Création-express,  que  nous  connaissons  par 
la  correspondance  de  Casanova,  lequel  s'empresse 
d'en  faire  une  traduction  italienne,  était  dans  la 
maligne  tradition  du  xviii^  siècle  :  on  s'étonne 
qu'elle  ait  été  goûtée  au  moment  où  déjà  les  tra- 
ditionalistes faisaient  entendre  à  nouveau  leur  voix. 
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Le  défaut  en  est  moins  la  gaminerie  que  la  faiblesse. 
Combien  plus  amusants  les  petits  vers  improvisés 
par  Boufïlers  sur  l'accident  survenu  au  prince  qui, 
se  chauffant  à  la  cheminée,  s'y  était  brûlé  un  pan 
de  son  habit  ! 

Qui  vous  verra,  Prince,  verra  dans  peu 

Que  votre  habit   a  vu  le  feu, 
Mais   par  derrière  ;  et  c'est  la   preuve  en  forme 
...Que  ce  n'est  pas  votre  habit  d'uniforme. 

Des  impromptus  de  ce  genre  étaient  parmi  les 
distractions  courantes  et  attendues  de  Rheinsberg. 
«  Les  jours  où  il  n'y  a  point  de  spectacle,  écrit  un 
voyageur  enthousiaste,  l'on  s'y  rassemble  autour 
d'une  table  garnie  d'encre,  de  plumes  et  de  papier, 
et  l'on  s'y  amuse  à  des  jeux  qui  consistent  à  entra- 
ver l'esprit  de  mille  manières  différentes,  et  malgré 
ces  entraves,  l'esprit  est  obligé  de  courir  à  son  but 
avec  tant  de  vitesse  qu'à  peine  la  plume  peut  le 
suivre.  Les  bouts-rimés  dont  on  fixe  le  sujet,  les 
questions,  les  couplets  qui  font  le  tour  de  la  table, 
et  s'augmentent  d'un  vers  toutes  les  fois  qu'ils 
passent  de  main  en  main,  tous  ces  tours  de  force 
n'y  sont  réellement  qu'un  jeu,  ce  qui  n'est  pas 
difficile  à  croire,  lorsqu'on  sait  les  noms  des 
joueurs...  »  Et  le  visiteur  émerveillé  rapporte  le 
texte  d'un  Conte,  imaginé  par  ces  gens  d'esprit 
en  collaboration,  sur  les  mots  donnés  de  lampe,  épée, 
plume,   robe,   marguerite,   léopard. 

Trop  ingénieux  divertissements  d'une  compagnie 
férue  d'esprit,  d'adresse  verbale,  d'ingéniosité,  de 
savoir-faire  !  C'est  ainsi  que  jadis,  chez  la  duchesse 
du  Maine,  Voltaire  en  rupture  de  ban  satisfaisait 
au   caprice   d'une   société   choisie   en  écrivant   des 
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récits  orientaux  qui  sont  de  petits  chefs-d'œuvre. 
Nous  savons  bien  que  Boufflers  était  passé  maître 
dans  des  jeux  d'esprit  plus  subtils  et  moins  ambi- 
tieux. N'était-ce  pas  lui  qui  avait  inventé,  lui 
l'ornement  et  l'orgueil  des  salons  parisiens,  l'histoire 
de  la  belle  Hélène  résumée  en  quelques  majuscules  ? 
L.  N.  A.  E.  T.  0.  P.  Y.  ...  Et  de  combien  de  pièces 
badines,  de  quatrains  court  vêtus  n'avait-il  pas 
enrichi  la  littérature  légère  des  soupers,  des  bureaux 
d'esprit  du  siècle  ?  Ce  milieu  d'exil  était-il,  malgré 
tout,  moins  propice  ?  Le  sort  contraire  et  l'âge 
venu  mettaient-ils  vme  sourdine  sur  cette  pim- 
pante intelligence  ?  Les  «  questions  et  réponses  » 
dont  Rheinsberg  fut  le  berceau  témoignent  d'un 
peu  de  gaucherie  ;  énigmes  et  charades  font  long 
feu,  dirait-on  ;  les  Vers  présentés  par  un  enfant  de 
quatre  ans  au  Prince  Henri,  le  jour  de  sa  naissance, 
sentent  la  contrainte  d'une  pièce  de  commande  ; 
et  même  le  raccourci  d'éloge  que  condense  un 
quatrain  destiné  au  buste  de  céans  n'a  pas  toute 
l'alacrité   qu'il  faudrait   : 

Dans  cette  image  auguste  et  chère 
Tout  héros  verra  son  rival, 
Tout  sage  verra   son  égal 
Et  tout  homme  verra  son  frère. 

Où  sont  les  merveilles  d'antan  ?  Où  sont  les 
amusantes  trouvailles  de  l'esprit  salonnier,  si  spon- 
tané dans  son  milieu  normal  ?  Seraient-ce  les  cin- 
quante-cinq ans  du  chevalier  qui  l'empêchent  de 
réussir  cette  «  crème  fouettée  »  que  dégustaient  les 
cercles  do  l'Ancien  Régiine  ?  Boufflers  retrouvera 
plus  tard  toute  sa  légèreté  de  main  ;  et  il  saura  se 
faire,   avec   preuves   à  l'appui,  le  défenseur  de  la 
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vieille  «  gaîté  française  »  qu'il  envisage  surtout  sous 
ces  espèces-là.  Est-ce  Voltaire  qui  avait  raison  de 
dire  qu'il  y  avait  une  certaine  sorte  de  littérature 
qu'on  était  sûr  de  ne  pas  réussir  quand  on  se  trou- 
vait «  au  fond  des  Allemagnes  »  ?  Payer  en  bons 
mots  une  charitable  hospitalité,  c'est  parfait  ;  mais 
il  est  des  cas  où  l'on  devrait  peut-être  apporter 
avec  soi  des  espèces  sonnantes  qui  ne  risquent 
pas  trop  d'être  dépréciées  par  le  change. 


* 


Pendant  quelque  temps,  la  colonie  française  de 
Rheinsberg  offrit  le  spectacle  d'un  joli  groupe 
suranné  mais  uni  dans  une  entente  pareille  de  la 
société  au  milieu  des  calamités  des  temps.  Cette 
ultima  Thule  brandebourgeoise  abritait  des  nau- 
fragés bien  décidés  à  profiter  des  petits  bonheurs 
de  l'existence,  à  savourer  le  plaisir  qu'on  peut 
éprouver  à  se  sentir  en  sécurité,  autour  d'un  chef 
clairvoyant.  Musique  de  chambre,  puisque  le  prince 
Henri  était  aussi  fort  sur  le  violon  que  son  feu 
frère  sur  la  flûte  ;  théâtre  de  société  pour  lequel 
chacun  faisait  assaut  de  zèle  dans  un  grand  rôle 
comique  ou  tragique,  les  comparses  et  figurants 
étant  recrutés  parmi  la  valetaille,  et  quelques  «  as  » 
seulement  provenant  d'une  troupe  professionnelle 
dont  les  débris  avaient  été  recueillis  en  ces  lieux  ; 
jeux  d'esprit,  l'après-midi,  au  retour  de  la  prome- 
nade ;  matinées  laissées  au  bon  plaisir  de  chacun, 
dans  un  cadre  apaisant  d'étangs  et  de  landes  : 
que  fallait-il  de  plus  pour  que  chacun  passât  tran- 
quillement, dans  cette  colonie  improvisée,  les 
semaines  et  peut-être  les  mois  qui  laisseraient  à  la 
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Révolution  le  temps  d'apaiser  ses  fureurs  ?  Cet 
îlot  tout  français  apparaît  à  des  visiteurs  comme 
un  coin  de  la  patrie,  inattendu  et  délicieux.  Bouille 
qui  passe  trois  jours  en  ces  lieux,  en  1792,  rappelle 
plaisamment  qu'on  eût  pu  «  faire  au  prince  hospi- 
talier le  même  compliment  que  des  Français,  dans 
leur  confiante  légèreté,  adressaient  à  un  électeur 
de  Cologne  qui  les  recevait  avec  beaucoup  de  bonté 
et  de  familiarité  chez  lui  :  «  Il  n'y  a  que  Monsei- 
gneur d'étranger  ici...  » 

Voici  pourtant,  de  bonne  heure,  une  note  dis- 
cordante. Suremain,  qui  va  faire  carrière  en  Suède, 
et  qui  passe  à  Rheinsberg  en  mai  1794,  juge  sans 
indulgence  le  sémillant  Boufflers  —  et  c'est  toute 
l'atmosphère  de  la  colonie  qui  se  trouve,  du  coup, 
suspecte.  Écoutons  ce  militaire  : 

Le  chevalier  de  BoufTIers  séjournait  alors  à  Rheins- 
berg. Cet  homme,  si  connu  par  ses  poésies,  par  leur 
gaieté,  qui  semblait  annoncer  dans  l'auteur  un  caractère 
franc  et  aimable,  n'était  rien  de  tout  cela  dans  la  vie 
privée.  Qu'on  se  figure  un  homme  de  cinquante-cinq 
ans,  d'une  taille  moyenne  d'une  structure  désagréable, 
d'une  figure  commune,  blonde  et  enluminée,  à  laquelle 
des  yeux  petits  et  couverts  donnent  une  teinte  de 
fausseté  :  voilà  le  portrait  de  l'auteur  d'Aline.  II  était 
impossible  d'avoir  une  conversation  plus  tortueuse  que 
la  sienne.  S'il  contredisait  un  instant  le  prince,  c'était 
pour  lui  laisser,  un  moment  après,  les  honneurs  de  la 
conviction.  S'il  vous  parlait,  c'était  pour  vous  tourner 
et  retourner  dans  tous  les  sens  et  trouver  le  défaut 
de  la  cuirasse.  Sa  réputation  d'esprit  et  quelques  jolis 
coups  d'encensoir  lui  avaient  valu  la  conquête  du 
prince...  Il  cherchait  à  se  soutenir  en  faveur  par  des 
louanges  souvent  fades,  des  jeux  de  mots  qui  n'étaient 
pas  toujours  heureux  et  des  vers  qui  n'étaient  pas  tou- 
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jours  bons  ;  il  haïssait  toutes  les  comparaisons  qui 
auraient  pu  lui  nuire  et  ne  s'aventurait  jamais  qu'étant 
ferré  à  glace,  rompant  avec  adresse  toutes  les  conver- 
sations où  il  ne  pouvait  figurer  avec  avantage... 

Ne  serait-ce  pas  que  l'ancienne  conversation 
salonnière,  tenue  au  diapason  de  l'esprit  par  des 
spécialistes  du  genre  de  Boufïlers,  est  surannée 
et  cède  déjà  la  place  aux  échanges  de  vues  où  le 
«  spécialiste  »  va  l'emporter  sur  l'homme  d'esprit  ? 
Et  où  toute  l'adresse  d'une  maîtresse  de  maison 
telle  que  M^^  de  Sabran  n'empêchera  pas  «  son  » 
chevalier  de  faire  pauvre  figure  auprès  d'un  mili- 
taire qui  parlera  stratégie,  d'un  financier  alignant 
des  chiiTres,  d'un  voyageur  alléguant  son  expérience 
personnelle,  ou  même  d'un  philosophe  ou  d'un  litté- 
rateur arguant  de  sa  spéciale  étude  pour  réduire 
à  quia  l'homme  d'esprit  à  toutes  fins  ?  C'est  la 
femme  qu'il  faudrait  plaindre,  si  elle  ne  s'adaptait 
en  général,  avec  sa  souplesse  de  nature,  à  des  condi- 
tions nouvelles  où  retrouver  sa  royauté  :  en  somme, 
nous  verrons  M^^  de  Sabran  réduire  de  plus  en 
plus  à  une  sorte  de  prestige  intime  une  suzeraineté 
qu'elle  avait  jadis  cherchée  dans  l'éclat  mondain, 
dans  des  arts  d'agrément  pratiqués  excellemment. 
Faut-il  croire  l'exil,  qui  limite  fort  l'expansion  des 
êtres  qui  y  sont  soumis,  propice  à  une  adaptation 
de  cette  sorte  ? 

Des  fissures,  en  tout  cas,  s'étaient  produites  qui 
lézardaient  le  refuge  de  la  bonne  entente  et  de 
l'amitié.  La  défiance  et  la  mauvaise  humeur  sus- 
ceptible, qu'il  est  ordinaire  de  trouver,  après  quelque 
temps,  dans  un  groupe  humain  qui  vit  sur  son  propre 
fonds,  se  seraient  sans  doute  glissées  d'elles-mêmes 
dans  notre  colonie  :  il  semble  bien  qu'un  nouveau 
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venu,  qui  en  1794  apparaît  au  château,  ait  été  un 
agent  de  désunion.  Le  comte  de  La  Roche-Aymon. 
grand  garçon  de  vingt-deux  ans,  brun  comme  ur 
Calabrais,  apporte  un  jour  une  lettre  de  recomman- 
dation à  M^'^  Aurore  :  il  n'a  plus  un  sou  vaillant, 
ayant  quitté  le  ser\'ice  napolitain  pour  prendre  s;i 
place  dans  l'armée  des  Princes  aux  côtés  de  son 
père  le  marquis,  «  second  chei  de  la  coalition  d'Au- 
vergne ».  Il  est  sans  ressources  depuis  le  licencie- 
ment des  troupes  de  ci-devants,  et  l'on  prie  la 
comédienne  de  le  présenter  au  frère  du  grand  Frédé- 
ric. Sans  doute  trouva-t-elle,  au  magasin  d'acces- 
soires, un  équipement  plus  tolérable  que  l'uniforme 
déguenillé  de  son  compatriote  :  huit  jours  après 
son  arrivée  à  Rheinsberg,  le  jeune  comte  était 
assez  avant  dans  les  bonn^-s  grâces  de  l'amphitryon 
pour  se  voir  déjà  pourvu  d'un  emploi  à  sa  cour. 
Avec  ses  six  pieds  de  haut  et  sa  jeune  expérience 
militaire,  acquise  aux  gardes  du  corps  de  Louis  XVI 
et  dans  la  cavalerie  de  Naples,  c'est  à  l'armée  qu'on 
devait  l'employer  :  M.  le  comte  de  La  Roche-Aymon 
ne  tarda  pas  à  avoir  le  titre  d'aide  de  camp  du 
prince,  avec  grade  de  lieutenant  et  commandement 
de  la  garde  d'honneur  de  vingt-quatre  hussards 
qui  veillait  aux  barrières  de  la  Résidence.  Ainsi 
se  poursuivait  l'apprentissage  d'un  grand  chef  qui 
devait  en  France,  sous  la  Restauration,  revêtir  les 
plus  hauts  emplois  et  présider  à  la  réorganisation 
de  la  cavalerie  contre  laquelle  il  avait  guerroyé  ji 
pendant   les   guerres   de  l'Empire  ! 

La  colonie  aurait  souffert  sans  acrimonie  les 
promotions,  dignes  du  grand-duché  de  Geroldstein, 
qui  faisaient  ainsi  du  nouveau  venu  le  chef  suprême 
des  forces  militaires  de  Rheinsberg  ;  mais  le  prince 
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témoignait  au  jeune  intrus  une  affection  croissante, 
que  son  humeur  exclusive  de  vieillard  semble  avoir 
rendue  souvent  partiale  et  aggressive.  Après  le 
traité  de  Bâle  qui  détacha  son  pays  de  la  Coalition, 
le  prince  Henri  se  montra  plus  souvent  à  la  cour 
de  son  neveu  le  roi  de  Prusse  ;  le  jeune  aide  de 
camp,  l'y  accompagnant  pour  le  service,  fut  de 
toutes  les  réceptions  et  ne  tarda  point  à  rencontrer 
à  Berlin  une  dame  d'honneur  de  la  princesse  Wilhel- 
mine,  sœur  du  roi,  la  jolie  Caroline  de  Zeuner. 
Il  l'épousa,  l'installa  à  son  tour  à  Rheinsberg  : 
dès  lors  un  autre  ton  régna  dans  la  Résidence.  La 
«  belle  aux  cheveux  d'or  »  se  rendit-elle  coupable, 
lors  d'un  séjour  au  château  du  romanesque  prince 
Louis-Ferdinand,  le  neveu  d'Henri,  le  Lovelace 
allemand,  d'un  manège  de  coquetterie  qui  mit  aux 
prises  son  mari  et  cet  admirateur  trop  entrepre- 
nant ?  Moins  habile  que  M^^  Récamier  qui  devait 
recevoir  quelques  années  plus  tard  les  hommages 
du  frère  cadet,  Auguste  de  Prusse,  la  belle  Alle- 
mande donna-t-elle  des  raisons  sérieuses  d'inquié- 
tude à  son  Othello  ?  Y  eut-il,  comme  on  l'a  dit, 
des  parties  de  nacelle  tragiquement  interrompues 
sur  le  lac  voisin,  des  épées  engagées  au  clair  de  lune 
au  pied  des  tourelles  ?  La  légende  a  envahi  de 
ses  herbes  folles  tout  ce  coin  d'histoire  ;  ce  qui  ne 
fait  pas  doute,  et  qui  expliquait  assez  un  commen- 
cement de  débandade,  c'est  la  faveur  très  spéciale 
dont  jouit  auprès  du  prince  philosophe  le  brillant 
méridional  qui  se  disait  issu  d'un  des  quatre  fds 
Aymon.  Après  avoir  succédé  à  Tauentzien  dans 
ses  fonctions,  le  jeune  comte  entre  de  plus  en 
plus  dans  les  bonnes  grâces  de  l'hôte  :  c'est  lui 
qui    sera    chargé    de   l'exécution    de    ses    dernières 
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volontés  et  qui  devra  remettre  au  roi,  après  sa 
mort,  l'épée  qu'il  portait  pendant  la  guerre  de 
Sept  Ans  ;  et  le  début  même  de  son  testament  le 
mettra  très  à  part  dans  son  affection.  «  Je  témoigne 
d'abord  ma  reconnaissance  au  comte  de  La  Roche- 
Aymon  pour  le  tendre  attachement  qu'il  a  eu  pour 
moi,  pendant  tout  le  temps  que  j'ai  eu  le  bonheur 
de   l'avoir   près   de   moi...    » 

Qui  dira  le  subtil  malaise,  dans  une  société  inca- 
pable de  se  renouveler  par  le  dehors,  que  peut 
produire  par  l'intérieur  une  présence  nouvelle  ? 
Finie,  l'aimable  complicité  que  crée  l'accoutumance  ; 
rompue,  la  supériorité  de  fait  qu'on  attribue  à 
ceux  qui,  de  fondation,  ont  toujours  donné  le  ton 
à  l'entretien  et  réglé  les  silences  mêmes.  Eclipsée 
sans  doute,  la  royauté  précaire  de  M"^^  de  Sabran 
et  de  ses  quarante  printemps  ;  diminuée,  la  supré- 
matie d'Ancien  Régime  attribuée  à  Boufïlers  par 
la  plupart  des  autres  exilés,  les  frères  Prost,  Bran- 
don ou  Parceval.  Les  sautes  d'humeur  de  la  com- 
tesse sont  des  caprices  de  jolie  femme  en  rupture 
d'emploi  ;  les  amabilités  du  chevalier  sont  flatte- 
ries de  parasite,  presque  de  pique-assiette.  Même 
lorsqu'il  se  replie  sur  lui-même,  ce  couple  si  bien 
assorti,  joie  des  derniers  salons  parisiens  en  atten- 
dant qu'il  fasse,  légalisé,  l'édification  de  la  société 
française  reconstituée,  laisse  percevoir  à  cette  heure 
d'exil  les  plus  singulières  dissonances.  On  voudrait 
avoir  les  lettres  auxquelles  répond  une  longue  épître 
du  chevalier,  qui  voyage  en  septembre  1794  ;  mieux 
encore,  on  voudrait  connaître  les  pensées  que 
^jme  (jg  Sabran  ne  confiait  même  pas,  en  ce  moment, 
à  son  écritoire  en  lisant  ceci  : 
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...  Tu  as  certainement  bien  des  défauts  et  dont  tu 
ne  fais  point  mystère  ;  mais  tant  qu'on  te  voit,  on  ne 
remarque  pas  que  le  pire  de  tous,  c'est  ton  absence. 
Quand  je  pense  à  tout  ce  que  tu  as  de  charmant  et  de 
détestable,  à  la  confiance,  à  la  bonne  amitié,  à  la  ten- 
dresse, à  la  douce  habitude,  au  besoin  réciproque  et 
toujours  croissant  qui  nous  attachent  l'un  à  l'autre 
encore  plus  que  tous  nos  serments,  et  en  même  temps 
aux  humeurs,  aux  fantaisies,  aux  boutades,  aux  incar- 
tades qui  troublent  à  chaque  instant  la  paix  de  notre 
pauvre  petit  ménage,  je  me  rappelle  ces  contrées  déli- 
cieuses qui  sous  un  climat  plus  ardent,  offrent  partout 
et  dans  tous  les  temps  la  verdure,  les  fleurs,  les  ...  mais 
ce  pays  si  charmant,  on  n'y  peut  faire  un  pas  sans 
être  dévoré  de  tous  les  petits  animaux  nuisibles  qu'une 
chaleur  toujours  active  fait  éclore  et  voltiger  autour 
de  nous.  Voilà  précisément  ce  qui  m'arrive  avec  toi  :  le 
pays,  c'est  ton  imagination  ;  les  arbres,  les  fleurs,  les 
fruits,  l'or,  les  diamants,  c'est  ton  esprit  ;  le  soleil, 
c'est  ton  cœur.  Les  mouches,  les  cousins,  les  mous- 
tiques, les  rougets,  les  maringouins,  etc.,  ce  sont  toutes 
les  lubies  que  je  te  pardonne  de  bon  cœur  pour  le  passé 
et  même  pour  l'avenir... 

Adieu,  je  te  baise  mieux  que  je  ne  devrais  après 
toutes  tes  méchancetés... 

Le  souci  de  l'avenir  pour  son  fils  ;  l'inquiétude 
si  justifiée  pour  sa  fille  Delphine  de  Custine,  dont 
le  mari  a  été  guillotiné  en  janvier  1794,  et  qui  est 
devenue  «  veuve  par  le  bourreau  »,  ont  obligé 
]\jme  (ig  Sabran  à  voyager  dans  le  Sud  de  l'Alle- 
magne et  en  Suisse.  On  va  prendre  sans  Bouiïlers 
en  1795  les  eaux  de  Bade  en  Suisse  ;  Lavater,  à 
Zurich,  préside  aux  effusions  d'une  tendre  mère 
et  d'une  fille  infortunée.  Mais  Delphine  est  rentrée 
à  Paris    que   sa  mcre  s'attarde  encore  en  Suisse, 
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loin  de  son  chevalier  et  du  bon  prince,  comme  s'il 
lui  était  moins  agréable  de  retrouver  l'hospitalité 
de   Rheinsberg. 

On  le  sent,  c'est  l'exil  dans  le  temps  qui  oppresse 
cette  aimable  Française  en  des  lieux  accueillants  cl 
accordés,  semblait-il,  à  ses  élégances  et  à  toute 
son  éducation  :  le  cadre  de  Rheinsberg,  parfaite 
évocation  des  sécurités  ingénieuses  de  1'  «  âge  di; 
la  raison  »,  rappelle  à  l'excès,  en  d'autres  temps, 
le  sémillant  Voltaire,  chef  de  chœur  de  tout 
un  groupe  désinvolte,  proposant  aux  princes 
de  la  terre  ses  préceptes  de  tolérance,  et  aussi 
l'abandon  de  presque  toutes  les  anciennes  tutelles. 
Absolument  rien,  dans  ce  calme  château,  n'était 
donné  à  la  religion  —  ramassis  inutile  de  supersti- 
tions au  gré  d'une  époque  si  confiante  dans  ses  \i 
destinées  et  ses  garanties  de  progrès  !  La  musique  ' 
elle-même,  comme  on  la  pratique  parmi  de  spiri- 
tuels mélomanes,  est  moins  faite  pour  le  cœur  que 
pour  l'agrément  sensuel  et  le  délassement  céré- 
bral de  gentils  dilettantes  :  comme  on  souhaiterait 
à  une  Française  de  cette  sensibilité  de  connaître 
les  premières  œuvres  par  lesquelles  un  jeune  Rhénan 
transplanté  à  Vienne  tente  d'exprimer  par  de  plus 
riches  harmonies  et  des  rythmes  moins  prévus  les 
anxiétés  de  ces  temps  !  Mais  Haydn  et  non  Beethoven 
pouvait  trouver  accès  aux  soirées  où  nos  amateurs, 
sous  les  bougies  scintillantes,  accordaient  leurs 
instruments  sur  le  grêle  violon  du  prince  de  Prusse. 

A  cet  exil  dans  le  temps  va  s'ajouter  bientôt 
l'éloignement  irrémédiable  dans  l'espace,  la  sensa- 
tion terrifiante  d'une  Europe  à  traverser,  ou  presque, 
pour  retrouver  des  sites  familiers,  un  ciel  connu, 
des  propos  accoutumés  sur  des  lèvres  humaines. 
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Tandis  que  Boufïlers  se  fait  recevoir  dans  la  classe 
de  «  philosophie  »  de  la  fameuse  Académie  berli- 
noise qu'avait  fréquentée  Voltaire  et  présidée  Mau- 
pertuis,  et  qu'il  prononce  des  discours  sur  la  vertu 
et  sur  la  littérature  qui  devaient  faire  sourire, 
soit  l'ombre  du  grand  railleur,  soit  les  mânes 
du  mathématicien  exclusif,  M°^^  de  Sabran  adresse 
au  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  II  la  supplique 
suivante  que  j'emprunte  aux  Archives  prussiennes  : 

Sire, 

J'apprends  que  dans  ce  moment  Votre  Majesté  veut 
bien  accorder  quelques  terres  nouvellement  défrichées 
à  de  malheureux  Français.  S'il  en  reste  encore,  j'ose 
vous  en  demander  quelques  arpents  pour  mon  fils. 
Je  n'ai  plus  rien  dans  le  monde,  Sire,  qu'une  bien  faible 
santé,  et  beaucoup  de  chagrins  qui  ne  me  laissent  point 
espérer  de  longs  jours  ;  mais  l'idée  de  laisser  mes  enfants 
après  moi  dénués  de  toutes  ressources  est  ce  qui  pèse 
le  plus  sur  mon  cœur.  Jusqu'ici  la  crainte  d'importuner 
Votre  Majesté  m'avait  condamnée  au  silence.  Cepen- 
dant, puisqu'elle  daigne  accorder  quelques  secours  à 
mes  compatriotes,  j'ose  attendre  de  votre  sensibilité, 
Sire,  que  s'il  en  est  encore  temps  vous  ne  me  refuserez 
pas  la  grâce  que  je  prends  la  liberté  de  vous  demander. 
n  Les  bontés  particulières  que  Votre  Majesté  a  daigné 
me  témoigner  dans  les  moments  trop  courts  où  j'ai 
eu  l'honneur  de  lui  rendre  mes  hommages  sont  tou- 
jours présentes  à  mon  esprit,  et  la  confiance  qu'elles 
m'inspirent  peut  seule  adoucir  mes  peines  et  calmer 
l'effroi  que  me  cause  l'avenir.  Je  me  dis  dans  mon 
malheur   que  je   dois   à   Votre   Majesté   d'être   une   de 

[  j  ses  sujettes,  que  je  vis  sous  sa  protection,  et  que  si 
le  sort  contraire  ne  se  lasse  pas  de  me  persécuter,  vous 

.     ne  m'abandonnerez  pas,  non  plus  que  mon  trop  malheu- 

I  i  reux   fils. 
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Mais,  Sire,  je  me  croirais  bien  à  plaindre  si  j'étais 
toujours  réduite  à  n'implorer  que  de  loin  les  bontés 
de  Votre  Majesté  et  si  mes  soufFrances  et  mes  infortunes 
me  privaient  encore  longtemps  du  bonheur  de  vous 
faire  ma  cour,  que  je  n'ai  pas  cessé  un  instant  de  désirer. 

Je  suis  avec  un  profond  respect.  Sire,  de  Votre 
Majesté, 

la  très  humble  et  très  obéissante  servante  et  sujette, 

La  Comtesse  de  Sabran. 

«  L'efîroi  que  me  cause  l'avenir  »  ;  «  le  sort  con- 
traire ne  se  lasse  pas  de  me  persécuter,  non  j)lus 
que  mon  trop  malheureux  fils  »  :  ce  ne  sont  point 
à  de  vaines  formules  qu'une  quémandeuse  glisse 
piteusement  dans  une  demande  de  secours  ;  et  les 
vingt  ans  d'Elzear  n'étaient  pas  mieux  faits  que 
son  adolescence  rêveuse  pour  inspirer  grande  con- 
fiance en  l'avenir.  Il  avait  été  question  de  le  faire 
entrer  au  service  des  Princes  —  et  Boufïlers  avait 
désapprouvé  de  telles  démarches,  n'ayant  guère  de 
sympathie  pour  une  cause  «  qui  deviendra  également 
funeste  à  ses  partisans  et  à  ses  opposants  »  ;  le 
métier  diplomatique  n'avait  guère  paru  plus  indiqué 
pour  un  jeune  homme  aussi  dénué  de  ressources  : 
«  En  attachant  ton  fils  à  un  chargé  d'affaires,  le 
payera-t-on  ?  le  mettra-t-on  en  état  de  faire  la 
figure  qui  convient,  je  ne  dis  pas  à  son  nom,  mais 
au  moindre  gentilhomme  français  ?  Tu  ne  connais 
ces  messieurs  que  par  le  dehors  ;  si  tu  lisais  dans 
leur  âme  tu  serais  souvent  bien  étonnée...  »  Mater 
dolorosa,  la  pauvre  mondaine  s'était  souvenue 
qu'en  1792,  au  moment  de  son  installation  en 
Prusse,  elle  avait  obtenu  la  naturalisation  prus- 
sienne pour  son  fils  comme  pour  elle  ;  dans  ce  pays 
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réglementé,  autant  valait  se  référer  à  des  faits 
administratifs  qu'à  des  souvenirs  d'Ancien  Régime 
que  des  Habsbourg  auraient  pris  en  considération, 
ou  à  des  raisons  chrétiennes  bonnes  pour  apitoyer 
des  Anglais  !  A  la  pressante  instance  de  la  pauvre 
femme,  le  roi  de  Prusse  répondait  courtoisement, 
mais  sans  nulle  hâte.  Car  on  lit  au  crayon,  de  la 
main  du  roi  de  Prusse,  ces  lignes  sur  sa  supplique  : 
«  Oui,  on  pourrait  donner  quelque  terre  à  défricher 
au  Dromling.  Comme  je  compte  me  rendre  à  Berlin 
le  mois  prochain  pour  y  passer  l'hiver,  je  serai 
1  charmé  de  voir  la  comtesse  de  Sabran.  La  réponse 
s'adresse  à  Rheinsberg  ». 

Sans  doute  est-ce  au  cours  d'une  entrevue  comme 
celle  qui  est  promise  ici  que  fut  amorcé,  pour 
il  BoulTlers,  un  dessein  plus  important  ?  Le  Cabinet 
)|  du  roi  n'en  sait  rien  encore  le  27  février  1797  ; 
mais  une  note  manuscrite  de  Frédéric-Guillaume, 
dès  le  9  mars,  désigne  le  chevalier  comme  son  man- 
l|  dataire  dans  un  «  projet  de  colonie  »  et  autorise  son 
Cabinet  à  expédier  des  passeports  à  toutes  les  pér- 
il sonnes  qu'il  désignera.  Le  ministre  Haugwitz,  dès 
i|  le  lendemain,  fait  demander  au  chevalier  les  éclair- 
cissements nécessaires,  et  le  22  mars  une  longue 
note  lui  répond.  La  liste  complète  des  «  colons  » 
ne  saurait  être  fournie  encore,  car  elle  est  sujette 
à  remaniements.  «  Sa  Majesté  a  ordonné  de  bâtir 
huit  maisons,  chacune  pour  huit  individus,  ce  qui 
fait  soixante-quatre  ».  Ainsi  la  bureaucratie  rigou- 
reuse de  la  Prusse  frédéricienne,  après  les  charmes 
surannés  d'une  résidence  si  chère  au  prince  royal, 
s'empare  de  ce  monde  pimpant  qui  avait  paru  fait 
pour  déguster  la  vie  dans  la  joie,  l'esprit  et  la 
volupté.  La  topographie  de  la  concession  est  indi- 
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quée   administrativement  par  l'ancien  administra- 
teur du  Sénégal.  Allons,  il  y  a  tout  de  inême  des 
Français  qui  ne  sont  pas  trop  ignorants  de  la  géo- 
graphie !  «  C'est  à  Wimislow,  dépendant  autrefois 
de  la  seigneurie  de  Pabianice  et  à  trois  quarts  de 
mille  de  cette  petite  ville,  ...  point  à  peu  près  cen- 
tral entre   Vidava,   Siradic,    Rava  et   Petricau...   » 
Il  s'agit  d'un  des  innombrables  Wymyslow  qui 
ponctuent  la  carte  de  Pologne.   Celui-ci  —  qui   a 
gardé  en  polonais  le  surnom  de  Wymyslow  fran- 
çais, touchant  sovivenir  qui  perpétue  là-bas  le  pas- 
sage de   nos  émigrés  —  se  trouve  dans  la  partie 
de   l'Etat   longtemps    démembré    qui    s'est    appelé 
après    1815   le   «   Royaume   »,    et    qui    appartenait 
alors  à  la  Prusse.  C'est  une  coïncidence  singulière 
qui  amenait  dans  ces  lointains  districts,  on  a  vu 
après  quelles  vicissitudes,  un  ex-abbé  de  cour  qui 
se  trouve  être  le  filleul  de  l'ex-roi  de  Pologne  Stanis- 
las,  duc   de   Lorraine,   et   qui   ne   portait  jusqu'ici 
qu'à    titre    de    curiosité    son    prénom    polonais    de 
Stanislas.    La    topographie   indiquée   par   Boulllers 
en  1797  est  un  peu  simpliste,  et  il  aurait  pu  trouver 
des  dizaines   de  Wymyslow  dans  la  région  située 
entre  Widawa,   Sieradz,    Rawa   et   Piotrkow.   Mais 
c'est  bien  dans  le  district  dont  cette  dernière  ville 
est  le  chef-lieu,  et  à  peu  de  distance  de  Pabianice, 
que  se  trouve  la  «  colonie  »  dévolue  aux  amis  fran- 
çais   du   prince    Henri.    Terres   inconnues,    presque 
fabuleuses   jusque-là,    sans    doute,    pour    nos    émi- 
grés ;  terres  parées  de  noms  étrangers  et  difficiles  : 
on  eût  bien  étonné  l'auteiu'  d'Aline,  reine  de  Gol- 
concle,  en  lui  prédisant  dix  ans  plus  tôt  qu'il  irait 
jamais  faire  de  la  grande  agriculture  aux  environs 
de  Wolaxytowsta  et  de  Rakietnica,  au  milieu  des 
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plaines  qu'arrosent  des  affluents  de  la  Warta.  Les 
lettres  avec  lesquelles  on  reconstituait  le  récit- 
express  de  la  vie  d'Hélène  de  Troie  étaient  tout 
de  même  plus  faciles  à  mettre  en  ligne  !  L.  N.  A.  E. 
T.  0.  P.  Y,  ...  «  Hélène  a  été  au  pays  grec  »  :  diver- 
tissement phonétique  inventé,  le  croirait-on,  en  ces 
lieux  ! 

Ni  Boufflers  ni  M"^^  de  Sabran  n'avaient  encore 
pratiqué  toute  la  maussaderie  de  l'émigration  ;  sa 
mélancolie  ne  les  avait  encore  qu'effleurés.  Si  tra- 
versé qu'il  eût  été,  un  séjour  de  près  de  cinq  ans 
auprès  d'un  prince  francophile,  parmi  gens  d'édu- 
cation ou  de  naissance  analogues  à  la  leur  ne  leur 
avait  pas  donné  à  savourer  l'amertume  des  longs 
dépaysements  sur  un  sol  indifférent,  l'hostilité  inso- 
lite de  la  terre  étrangère,  même  quand  les  habitants 
sont  hospitaliers.  L'expérience  de  ces  choses  com- 
mence désormais  pour  nos  ci-devants,  et  Boufffers 
parle  pour  deux,  quand  il  traduit  les  vers  de  Dante 
qui  sont  par  excellence  le  symbole  et  la  devise 
de  tout  exilé  réduit  à  solliciter  des  inconnus  : 

Il  te  faudra  quitter  ce  qui  t'est  le  plus  cher. 
Prélude  rigoureux  par  où  l'exil  commence, 
Lorsque  de  sa  victime  il  fait  un  trait  qu'il  lance 
Loin  des  murs  paternels  avec  son  arc  de  fer. 

Tu  connaîtras  alors  quelle  saveur  amère 
Garde  un  pain  que  d'un  autre  il  nous  faut  obtenir  ; 
Et  qu'il  n'est  point  de  roc  si  pénible  à  franchir 
Que  le  seuil  orgueilleux  d'une  porte  étrangère... 

Cet  homme  d'esprit,  cependant,  a  bien  trop  de 
ressort  pour  ne  pas  prendre  avec  humour  les  mésa- 
ventures iné^^tables  du  voyage  qui  doit   le   mettre 
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enfin  sinon  en  possession,  du  moins  en  face  de  ses 
domaines  :  M.  de  Boulïlers,  grand  agronome  en 
Posnanie,  se  montrera  à  la  hauteur  des  premiers 
malencontres  surgis  sur  sa  route.  En  avril  1798,  les 
demeures  promises  à  la  colonie  —  huit  maisons, 
chacune  pour  huit  individus  —  ne  sont  pas  ter- 
minées :  il  n'y  a  pas  que  les  mouvements  adminis- 
tratifs de  la  Pologne  qui  puissent  être  atteints 
de  quelque  désordre  !  Qu'on  achève  au  moins  la 
construction  de  quelques-uns  de  ces  abris  :  le 
15  mai,  Boufflers  informe  le  gouvernement  prus- 
sien qu'il  a  décidé  d'héberger  chez  lui,  en  atten- 
dant qu'on  lui  prépare  son  logis  particulier,  la 
comtesse  Dessalles  qui  est  sa  proche  parente. 
Mais  il  n'est  pas  encore  dans  ses  terres  quand  il 
écrit  la  lettre  annonçant  cette  décision  :  il  en  est 
même  fort  loin,  et  au  préalable  il  lui  faut  achever 
un  voyage  semé  d'aventures  qu'il  ne  prend  pas 
trop  au  tragique.  Avec  la  supériorité  amusée  et  un 
peu  suffisante  qui  arrive  à  faire  figure  d'héroïsme 
chez  tant  de  gens  de  notre  xviii^  siècle,  le  désin- 
volte épistolier  affecte  de  sourire  devant  les  pluies 
diluviennes  et  les  chemins  cahoteux,  la  mélan- 
colie du  paysage  et  l'humeur  renfrognée  des  indi- 
gènes. Un  chevalier  français  ne  s'embarrasse  pas 
de  ces  misères  ;  s'il  en  ressent  quelque  aigreur, 
il  ne  se  laisse  pas  aller  à  des  lamentations.  On 
voudrait  connaître  le  détail  complet  de  ce  premier 
voyage  qui  lui  fait  traverser  Breslau,  puis  Oppeln 
reflétant  dans  l'Oder  les  arbres  de  ses  îles,  et  où 
un  fonctionnaire  est  chargé  de  le  renseigner,  mais 
s'en  tire  Dieu  sait  comme  ! 

J'arrive   mourant   de   faim   chez   monsieur  le   bailli, 
avec   la   lettre   ministérielle   à   la   main   :   monsieur  le 
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bailli  était  à  la  chasse  et  devait  revenir  à  midi.  Point 
du  tout  :  à  quatre  heures  il  revient  à  peine  avec  les 
compagnons  et  les  victimes  de  ses  plaisirs,  deux  mes- 
sieurs et  quatre  lièvres,  il  lit  avec  assez  d'indifférence 
apparente  la  lettre  du  comte  [Haugwitz]  et  me  dit 
que  je  puis  rester  dans  sa  maison. 

—  Je  voudrais,  dis-je,  aller  demain  visiter  les  colo- 
nies. 

—  Il  sera  temps  après-demain,  dit-il  ;  j'ai  demain 
la  pêche  d'un  grand  étang  à  laquelle  je  vous  invite. 

—  Mais,  lui  dis-je,  donnez-moi  au  lieu  de  cela  un 
guide,  afin  que  je  fasse  mes  affaires. 

—  Point  de  guide,  point  d'affaires  :  la  pêche  sera 
superbe  ;  il  faut  que  vous  la  voyiez. 

■ —  Allons,  je  suis  en  votre  pouvoir,  ainsi  je  cède  ; 
mais  au  moins  promettez-moi  de  m'expédier  après- 
demain. 

—  Oh  !  après-demain  sans  faute,  à  l'heure  qu'il 
vous  plaira. 

Je  reste  ;  il  tombe  une  pluie  à  verse  ;  ainsi  point  de 
pêche,  car  on  aurait  pu  pêcher  des  hommes  aussi  bien 
que  des  poissons,  attendu  que  l'élément  était  devenu 
commun   aux  deux   genres. 

Cependant,  comme  il  faut  s'amuser  quand  on  ne 
peut  pas  s'occuper,  on  me  dit  qu'on  va  faire  une  partie 
chez  Son  Excellence  (la  ville  n'avait  pas  assurément 
l'air  de  pouvoir  contenir  une  Excellence.) 

Et,  après  les  présentations,  longues  et  cérémo- 
nieuses : 

...  On  se  rasseoit,  et  l'on  se  met  à  fumer  d'énorme 
pipe,  si  j'aime  à  fumer  ;  je  dis  que  je  n'ai  jamais  fumé  ; 
on  me  plaint,  car  «  la  pipe,  dit-on,  est  l'amie  de 
l'homme  :  ciuoi  qu'on  fasse,  elle  vous  tient  compa- 
gnie ;  elle  vous  occupe  dans  vos  ennuis  et  ne  vous 
distrait  point  dans  vos  affaires  ;  sans  vous  empêcher 
absolument  de  parler,   elle  vous   invite   au   silence,   et 
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VOUS  laisse  à  vos  réflexions,  et  puis  Von  crache,  et  cela 
fait  toujours  plaisir  ;  à  cheval  je  fume,  et  je  ne  jjense 
point  à  la  longueur  du  chemin,  parce  qu'un  demi- 
mille  de  plus  n'est  qu'une  pipe  de  plus  ;  à  mon  bureau 
j'écris  sans  que  ma  pipe  m'embarrasse,  et  je  fume  sans 
que  ma  plume  me  gêne,  et  puis  Von  crache,  et  cela  fait 
toujours  plaisir  ;  d'ailleurs,  quelque  part  qu'on  arrive, 
si  la  chambre  est  sale,  la  fumée  de  la  pipe  vous  empêche 
de  le  voir  ;  si  elle  est  puante,  la  fumée  de  la  pipe  vous 
einpêche  de  le  sentir,  et  puis  Von  crache,  et  cela  fait 
toujours  plaisir. 

Dans  ces  tabagies  de  la  Prusse  orientale,  passe 
encore  que  Boufflers  aille  s'aventurer  :  le  temps  est 
passé  où  les  bienséances  françaises  en  imposaient 
à  ceux  qui  ne  trouvaient  leur  plaisir  que  dans  les 
pipes  et  leurs  accompagnements  :  «  Devine  ce 
que  j'ai  fait  ;  non,  tu  ne  le  devineras  pas  :  j'ai 
fumé  une  pipe,  la  première  et  la  dernière  de  ma 
vie...  »  Mais  comme  la  Parisienne  raffinée  devait 
s'effrayer  à  l'idée  d'être  accueillie,  chez  ces  Hyper- 
boréens,  par  une  cordialité  aussi  vulgaire  !  M^^  de 
Sabran  n'attend  qu'un  signe,  cependant,  pour 
affronter  à  son  tour  la  maussaderie  du  ciel  silésien 
et  l'épaisseur  des  atmosphères  d'estaminet.  En  tra- 
versant Breslau  pour  atteindre  enfin  ses  terres, 
notre  élégante  se  laisse  conduire  à  l'autel  par 
Boufflers,  et  ce  vieux  couple  d'ainoureux,  sans 
doute  pour  ne  pas  offusquer  des  populations  atta- 
chées aux  formes  plus  que  lui-même,  légitime  une 
fidélité  qui  était  depuis  longtemps  plus  que  con- 
jugale. Hélas,  le  mari  tardif  n'était  guère  plus 
glorieux  et  il  se  trouvait  sans  doute  moins  riche 
qu'au  temps  où,  partant  pour  son  gouvernement 
du   Sénégal,   il   avait   écrit    à   la   comtesse,    encore 
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liée  à  un  époux  do  quarante  ans  plus  vieux  qu'elle  : 
«  Si  j'étais  joli,  si  j'étais  jeune,  si  j'étais  riche,  si  je 
pouvais  t' offrir  tout  ce  qui  rend  les  femmes  heu- 
reuses à  leurs  yeux  et  à  ceux  des  autres,  il  y  a 
longtemps  que  nous  porterions  le  même  nom  et 
que  nous  partagerions  le  même  sort,  mais  il  n'y 
a  qu'un  peu  d'honneur  et  de  considération  qui 
puisse  faire  oublier  mon  âge  et  ma  pauvreté  ». 

En  tout  cas,  l'accoutumance  n'avait  pas  éteint, 
chez  le  gentilhomme  sémillant  quoique  fané,  la 
flamme  de  galanterie  qu'il  avait  su  maintenir 
lumineuse  si  longtemps  : 

Mais  viens  donc  vite  que  je  t'épouse,  petite  pares- 
seuse, car  cela  devrait  déjà  être  fait  depuis  longtemps. 
Tu  n'imagines  pas,  chère  fdie,  que  plutôt  j'espère 
que  tu  sens  par  toi-même  au  lieu  d'imaginer,  la  fête 
que  je  m'en  fais.  Je  nous  vois  d'ici  tous  les  deux  fai- 
sant ensemble  quelque  chose  de  sérieux  pour  la  pre- 
mière fois  de  notre  vie.  Tu  seras  embarrassée  sans 
être  gauche,  moi  je  me  contenterai  d'être  gauche  sans 
être  embarrassé  ;  mais  enfin,  nous  nous  en  tirerons 
aussi  bien  que  tant  d'autres  qui  n'en  sont  pas  morts. 
Ce  dont  je  suis  le  plus  en  peine,  c'est  mon  habit  de 
noce,  parce  que  ma  commode  n'est  point  encore  arri- 
vée à  cause  des  grandes  eaux  qui  rendaient  le  fleuve 
trop  difficile  à  remonter,  mais  d'ici  là  j'espère  que  les 
choses  s'arrangeront,  et  en  tout  cas  si  la  femme  arrive 
avant  la  commode,  je  ne  m'en  plaindrai  point. 

* 

Voici  donc  Philémon  et  Baucis,  bien  et  dûment 
mariés,  qui  s'installent  dans  une  tardive  chau- 
mière où  ils  vont,  sinon  travailler  pour  le  roi 
de  Prusse,  du  moins  peiner  sur  une  terre  dont  le 
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sous-sol  se  révélait  à  peine,  dont  la  surface  n'était 
guère  faite  pour  agréer  à  des  Français.  Une  exploi- 
tation rurale,  cependant,  n'était  point  du  tout  pour 
eiïrayer  des  gentilshommes  ayant  gardé  le  sens 
et  le  goût  de  la  vie  camapagnarde.  Mais  tout  était 
à  créer  pour  habiter  ces  pays  terriblement  neufs 
encore.  Boufflers  plaisantait,  sur  Vair  des  fraises, 
«  sa  maison  en  Pologne,  »  qui  était  dépourvue  à 
l'excès  de  volets  et  de  rideaux,  mais  trop  bien 
munie,  en  revanche,  de  fenêtres  et  de  baies  : 

...L'on  croit  qu'il  m'en  coûte  cher; 
Mais    sans    dépense    aucune 
Ma  maison  a  fort  bon  air, 
Et  partout  il  y  fait  clair 
De  lune,  de  lune,  de  lune... 

Une  soixantaine  d'émigrés,  tous  amis  ou  pa- 
rents des  Bou (Tiers,  formèrent  une  colonie  dont  on 
voit  l'importance.  Il  y  eut  des  Bassompierre  et 
des  Nettancourt,  des  Mazancourt  et  des  Magny,  des 
Casterat  et  des  Puisieux.  Tout  ce  monde  s'ingénia  à 
jouer  à  la  Maison  rustique,  et,  les  jours  où  des  diffi- 
cultés de  main-d'œuvre,  des  complications  de  culture 
ou  de  négoce  n'assombrissaient  pas  les  perspec- 
tives, comme  on  refaisait  en  ces  lieux  les  calculs 
progressifs  de  Pierrette,  sans  songer  que  le  pot- 
au-lait  restait  chancelant  et  fragile  !  «  Les  oies, 
les  dindons  et  les  cochons  ne  manqueront  pas, 
écrit  un  jour  Boufflers  à  sa  femme  ;  nous  aurons 
aussi  des  canards.  Si  tu  touches  quelque  argent, 
il  faudra  de  toute  nécessité  songer  à  monter  une 
bergerie,  d'abord  parce  que  cela  est  d'un  bon 
rapport,  et  puis  parce  que  c'est  le  seul  moyen 
d'avoir   assez   de   fumier   pour  mettre  la   terre  en 
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valeur.  Viendront  ensuite  la  brasserie,  et  s'il  se 
peut  le  moulin  ;  alors  nous  pourrons  compter 
sur  cinq  ou  six  cents  écus  au  delà  de  notre  con- 
sommation. Ils  pourront  même  aller  toujours  en 
croissant  et  faire  de  ceci  un  petit  domaine  assez 
joli   pour  ceux  qui   m'y  remplaceront  ». 

Avec  une  jolie  vaillance,  la  femme  de  quarante 
ans  s'adaptait  de  son  mieux,  dans  des  terres  pas- 
sablement inhumaines,  à  un  sort  que  seuls  les 
jeux  de  Trianon  avaient  pu  faire  imaginer.  Elle 
méritait,  dans  son  rôle  de  fermière,  l'admiration 
de  tous,  et  vite  l'on  imagine  que  tout  cela  s'orga- 
nise à  la  française,  et  que  les  agréments  reconstitués 
de  l'esprit,  la  lecture  et  la  conversation  sont  le 
délassement  des  longues  journées  laborieuses. 
«  Quel  dommage  que  tu  sois  enterrée  au  fond  de 
cette  Pologne,  écrit  le  20  juillet  M^^  de  Custine 
à  sa  mère.  J'espère  bien  que,  dans  ta  solitude, 
tu  travailleras  un  peu,  tu  me  feras  quelques 
romans.  Je  me  chargerai  de  les  faire  imprimer... 
Te  voilà  donc  établie  dans  ta  chaumière,  Elzear 
avec  toi.  Tu  es  contente  ;  tu  as  des  livres,  tu  mènes 
une  vie  de  fermière,  et  ta  fille  n'est  pas  là  pour 
t'aider  !  «  Ceux  qui  se  représentaient,  mieux  que 
l'imaginative  Delphine,  les  conditions  réelles  de 
l'affaire,  étaient  plus  admiratifs  encore,  et  Bouf- 
flers  pouvait  écrire  à  sa  femme,  un  jour  où  les 
affaires  l'avaient  éloigné  d'elle  et  ramené  parmi 
les  indigènes  :  «  Tu  fais  ici  l'admiration  générale  ; 
on  ne  conçoit  pas  qu'une  femme,  qu'on  suppose 
habituée,  nécessitée  même  à  toutes  les  élégances 
françaises,  se  détermine  audacieusement  à  venir 
se  coucher  avec  un  vieux  Job  sur  un  tas  de  paille 
au  fond  de  la  Pologne...  > 
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Des  visites  aux  somptueuses  résidences  de  la 
noblesse  polonaise  dédommageaient  çà  et  là  nos 
aristocrates  de  cette  vie,  héroïque  à  force  d'exi- 
guité.  La  France  élégante  se  retrouvait  ici  à  son 
aise,  et  presque  chez  elle  :  cependant  quelque 
chose  de  plus  fastueux  dans  l'hospitalité  s'ajou- 
tait à  des  grâces  qui.  le  plus  souvent,  avaient  eu 
chez  nous  leur  point  de  départ.  Il  suffisait  de 
quelques  relais  de  poste  pour  trouver,  de  l'autre 
côté  des  poteaux  noirs  et  blancs,  la  «  Pologne  qui 
danse  »  et  les  belles  résidences  d'une  noblesse 
amie  de  tout  ce  qui  était  français.  Boufflers  a 
célébré,  avec  la  nuance  de  nostalgie  qu'on  devine, 
les  merveilles  de  ce  Paradis  :  «  les  jardins  Radzi- 
will  »,  sans  doute  le  château  de  Nieswicz,  encore 
aujourd'hui  entouré  de  son  lac  immense  au  fond 
de  la  Lithuanie  : 

Chez  vous,  loin  des  horreurs  de  ce  siècle  pervers, 

Mon  âme  rajeunie  en  doux  pensers  abonde. 

Chez  vous  l'esprit  se  sent  libre  comme  les  airs, 

Chez  vous  le  cœur  se  sent  aussi  pur  que  votre  onde  ; 

Auprès  de  vous  on  croit,  dans  ces  murs  toujours  verts, 

Avoir  enfin  changé  de  monde, 
Et  voir  l'échantillon  d'un  meilleur  univers. 

Le  meilleur  univers  que  l'exilé  saluait  dans  les 
résidences  somptueuses  d'une  aristocratie  encore 
quiète  dans  ses  patrimoines  intacts,  comment 
ces  Posnaniens  malgré  eux  ne  l'auraient -ils  pas 
salué,  tout  simplement,  dans  la  France  apaisée 
du  Consulat,  dans  la  patrie  de  nouveau  habitable 
pour  ceux  de  leur  caste  ?  L'intérêt  n'avait  aucune 
prise  sur  ces  gentilshommes.  Il  faut  entendre 
Boufïlers  raconter  ses  rencontres  avec  la  popula- 
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tien   mercantile   de   ces   districts,   et  répudier   une 
fois  pour  toutes  une  existence  trop  pratique  : 

Je  sors  de  mon  pauvre  dîner  avec  de  tristes  mar- 
chands qui  n'avaient  en  tête  que  leurs  paquets  et  leur 
tournée,  et  dont  il  n'y  avait  pas  un  mot  à  tirer  pour  la 
conversation,  comme  s'ils  avaient  emballé  leur  esprit 
avec  leurs  marchandises.  En  voyant  leur  préoccupa- 
tion, leurs  tristesses,  leur  sobriété,  leur  silence,  je 
pensais  que  rien  n'est  plus  contre  notre  intérêt  que 
de  vouer  notre  vie  à  l'intérêt  ;  on  manque  perpé- 
tuellement de  tout  ce  qu'on  amasse,  et  l'on  se  passe 
de  tout  ce  qu'on  promet...  Voilà  pourtant  la  vie  de  la 
plupart  des  marchands,  ou,  pour  mieux  dire,  de  la 
plupart  des  hommes,  qui,  trompés  par  la  prévoyance 
même,  se  livrent  à  l'intrigue,  aux  affaires,  au  travail, 
à  des  privations  de  tout  genre,  et  reculent  toujours 
[  l'instant  de  jouir... 

Mais  avec   de  tels  principes,  comment  résister  à 
la  séduction  de  la  patrie  rouverte  ?  D'autant  que 
;\ime   (Je   Boufïlers    se   voyait    obligée    de   défendre 
pied   à    pied,    auprès    de   l'administration   de    Fré- 
déric-Guillaume   III,   des   subsides   que   le   feu  roi 
avait  consentis  à  Elzear,  et  que  le  mariage    de    sa 
i  mère  mettait  en  péril.  Et  puis,  on  le  sait,  le  mal 
I  du  pays  transforme   aisément   un  retour   de  cette 
i  sorte  en  une  débandade  à  rebours,  «  J'aime  mieux 
i  mourir  de  faim  en  France  que  de  vivre  en  Prusse  », 
',  avait    déclaré    depuis    longtemps    M°^^    Boufïlers. 
I  Au  risque   de   mécontenter   l'Administration  prus- 
i sienne,    qui    n'admet    pas    qu'on    se    défasse    à    sa 
i  guise    de   terrains    concédés    à   titre    gracieux,    nos 
Français    rentrent    chez    eux    l'un    après    l'autre. 
Il  y  faut   des   précautions   malgré  tout.  Beurnon- 
ville,    ministre    de    France    à    Berlin,    présente    au 
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roi  de  Prusse  les  doléances  du  colon  de  Wymyslow, 
et  reçoit  dans  sa  légation  Boufflers  et  sa  femme, 
qui  prend  là,  dit-elle,  «  un  avant-goût  de  la  France  ». 
]yjme  (jg  Custine,  cependant,  n'a  pas  attendu  le 
retour  de  sa  mère  pour  activer  les  dernières  dé- 
marches qui  la  mettront  en  règle  avec  la  Police 
Générale  : 

Citoyen  Ministre, 

Le  citoyen  Boufïlers,  ancien  membre  de  l'Académie 
française,  et  son  épouse,  la  citoyenne  Dejean,  veuve 
Sabran,  vous  prient  par  mon  organe  de  les  comprendre 
au  nombre  des  individus  absents  de  France  qui  ne 
doivent  pas  être  considérés  comme  émigrés. 

■  La  philosophie  douce  du  premier,  les  opinions  poli- 
tiques qu'il  a  constamment  professées  comme  membre 
de  l'Assemblée  constituante,  notamment  celle  qu'il  a 
prononcée  dans  la  fameuse  nuit  du  4  août,  et  son  dis- 
cours d'ouverture  de  l'assemblée  du  bailliage  de  Nancy 
du  30  mars  1789  pour  l'élection  des  Députés  aux  Etats- 
Généraux,  sont  autant  de  titres  à  cette  faveur. 

Il  est  d'ailleurs  notoire  qu'il  n'a  quitté  la  France 
que  pour  pouvoir  se  livrer  tranquillement  à  ses  tra- 
vaux littéraires.  Il  s'est  retiré  chez  un  Prince  ami  de  la 
France,  n'ayant  aucune  relation  quelconque  avec  ceux 
qui  pouvaient  avoir  des  projets  de  vengeance  contre 
leur  patrie,  pour  le  bonheur  de  laquelle  il  n'a  cessé  de 
faire  des  vœux,  de  même  que  son  épouse,  la  citoyenne 
Dejean,  veuve  Sabran,  qui  l'a  suivi  dans  son  voyage.  i| 

Ils  espèrent  tous  les  deux  de  la  justice  du  gouverne- 
ment actuel,  qu'il  leur  permettra  de  fmir  leurs  jours 
dans  le  pays  qui  les  a  vus  naître,  et  qu'il  les  rayera 
de  la  liste  des  Emigrés. 

Paris,  ce  25  brumaire  an  8  de  l'ère  républicaine. 

Salut  et  respect, 

Sabran,  Veuve  Custine. 
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Une  requête  identique  était  adressée,  le  15  flo- 
réal, au  ministre  de  la  justice  ;  une  autre  encore, 
plus  longue,  du  18  ventôse,  avait  invoqué  le  témoi- 
gnage du  roi  de  Prusse  en  personne.  En  même 
temps,  M™^  de  Custine  faisait  intervenir  José- 
phine en  faveur  de  sa  mère  et  de  son  beau-père. 
«  Il  nous  rimera  des  chansons  »,  avait  dit  Bona- 
parte, un  jour  que  Duroc  le  sollicitait  de  rayer 
l'ex-abbé  des  listes  de  proscription.  La  mesure 
libératrice  fut  prise  le  16  prairial  :  Boufflers  et 
sa  femme  furent  rayés  définitivement  à  cette 
date  du  5  juin  1800.  En  attendant,  M^^^  de  Cus- 
tine avait  reçu  sa  mère  dans  son  logis  du  faubourg 
Saint-Denis.  Ni  elle  ni  son  mari  ne  s'étaient  enri- 
chis durant  leurs  années  d'errance  :  Boufflers  fut 
trop  heureux  d'accepter,  en  même  temps  que  sa 
réintégration  dans  l'Académie  française,  les  fonc- 
tions d'administrateur  de  la  Bibliothèque  mazarine. 


* 


Nos  deux  émigrés  vieillirent  doucement  — 
entre  Paris  et  leur  maison  des  champs,  à  Saint- 
Germain, —  et  nul  ne  trouva  meilleur  accueil  que 
ces  épaves  de  l'ancienne  société  dans  celle  qui 
tentait  de  se  reconstituer  à  l'aube  du  nouveau 
siècle.  Il  est  vrai  que  Boufflers  se  sentit  toujours 
un  peu  dépaysé  dans  le  monde  de  l'Empire,  effrayé 
par  le  réalisme  des  milieux  officiels  qui  bousculait 
des  habitudes  surannées  de  cœur  et  d'esprit,  n'adhé- 
rant que  du  bout  des  lèvres  aux  innovations  de 
style  et  de  sensibilité  de  quelques  indépendants. 
Chateaubriand,  M"^^  de  Staël,  Senancour,  qui  pro- 
cédaient   d'une    disposition    moins    légère    que    la 
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sienne.  Sa  femme  demeurait  enjouée  et  charmante 
malgré  la  cécité  qui  ternissait  ses  yeux  bleus  ; 
et  le  rude  épisode  de  l'exil  pouvait,  à  distance, 
s'estomper  comme  un  rêve  singulier  dans  sa 
mémoire  apaisée.  Cependant  des  récits  comme 
celui  que  Boufflers  intitule  Ah  !  si...  noui^elle  alle- 
mande donnent  un  souvenir  attendri  aux  aven- 
tures des  essieux  rompus  et  des  rencontres  d'hô- 
tellerie, chez  la  «  bonne  et  flegmatique  nation  » 
des  pays  d'outre-Rhin.  Et  comme  la  fidélité  des 
amants  germaniques  était  passée  en  proverbe  en 
ces  temps,  il  paraissait  que  ce  couple  légendaire 
devait  à  son  exil,  non  seulement  son  mariage  à 
Breslau,  mais  la  nuance  de  constance  presque 
sentimentale  qui  était  assez  exceptionnelle  en  ces 
temps  de  suprématie  militaire  et  de  viril  réalisme. 


DANS   L'INTIMITÉ    D'ELLÉNORE, 
L'IRLANDAISE    D'ADOLPHE^ 


...  ces  deux  êtres  qui  sont  en  vous, 
et  qui  se  succèdent  tout  à  coup  si 
bizarrement. 

B.  Constant  à  Anne  Lindsay. 


Le  pire  des  exils  est  bien  celui-ci  :  sortir  de  son 
groupe  natif  par  l'efTet  du  destin,  et  se  trouver 
à  la  fois  dépaysé,  déclassé  et  déchu.  Sans  doute, 
une  femme,  et  surtout  une  femme  jolie  et  «  légère  », 
pourra  toujours,  à  la  rigueur,  s'adapter  à  des  nou- 
veautés anormales  et  peu  tutélaires  :  la  liste  est 
longue  des  aventurières  qui  ont  fait  honneur  à 
leur  promotion  sociale  ou  à  leur  nouvelle  patrie. 
D'autant  plus  douloureuses,  telles  destinées  fémi- 
nines furent  misérables  par  une  sorte  d'excentri- 
cité décisive,  due  aux  conditions  de  leur  entou- 
rage et  à  leur  propre  hardiesse  :  leur  ascension 
initiale  fait  partie  d'une  ellipse  vouée,  au  départ, 
I  à  l'incohérence  la  plus  erratique. 

L'Ellénore  d'Adolphe,  la  M^e  Lindsay  de  Ben- 

1.  B.  Constant,  Adolphe  (1816)  ;  Arch.  Nat.,  Séquestre 
de  la  dame  Lindsay,  et  Arch.  départ,  de  la  Charente  ;  Corres- 
I  pondance  de  Benjamin  Constant  et  d'At^na  Lindsay,  publiée 
I  par  la  baronne  Constant  de  Rebecque.  Paris,  1933  ;  G.  Rud- 
LER,  A.  MoNGLOND,  F.  Baldensperger,  divcrscs  études 
et  polémiques  dans  la  Revue  de  Paris  et  la  Reçue  de  littérature 
comparée  ;  S.  Gay,  Ellénore,  4  vol.  Paris,  1844-46. 
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jamin  Constant,  est  une  exilée  de  cette  sorte  :  ce 
n'est  pas  sans  raison  que  ce  roman  aigu  l'ait  d'elle 
une  étrangère. 


On  suscite  l'étonnement  ou  le  sourire,  la  répro- 
bation des  soi-disant  «  mieux  informés  »  et  le 
tumulte  des  «  sièges  faits  »,  quand  on  avance  avec 
simplicité  cette  thèse  de  moins  en  moins  paradoxale. 
Longtemps,  jusqu'à  la  traîtresse  ingérence  de 
Sainte-Beuve  dans  cette  affaire,  c'était  une  vérité 
secrète,  mais  admise.  Voyons  plutôt  les  témoi- 
gnages  qui   s'ofîrent   au  lecteur  non  prévenu. 

B.  Constant  prépare  par  des  lectures  le  succès 
de  son  livre  dans  divers  milieux  de  France  et 
d'Angleterre.  Comme  la  première  curiosité  de 
l'éternel  public  est  «  de  savoir  qui  c'est  »,  on  s'in- 
génie à  déchiffrer  le  mystère  ;  et  c'est  un  genre 
d'intérêt  qui  s'accroît,  longtemps  après  la  publica- 
tion du  volume  de  1816.  Il  n'est  pas  douteux  que 
Benjamin  ne  soit  représenté  par  Adolphe,  sinon 
au  naturel  et  en  déshabillé,  du  moins  selon  ces 
lignes  essentielles  que  l'on  trace  quand  on  veut 
s'expliquer  avec  sincérité  sur  son  moi.  Quant  à  sa 
douloureuse  amante,  on  se  rend  bien  compte  que 
son  identification  est  plus  délicate.  Or  la  plus 
connue  des  liaisons  de  «  Constant  l'inconstant  », 
jyjme  (jg  Staël,  ne  peut  guère  fournir  que  des  linéa- 
ments de  surface  à  cette  Ellénore,  à  la  fois  atta- 
chante et  décevante,  mais  d'autre  façon  que  la 
fille  célèbre  de  Necker.  Celle-ci  a  toujours  été 
riche  —  Benjamin  en  sait  quelque  chose,  et  la 
malignité    publique    aussi,    alors    qu'une    sorte    de 
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p;êno  se  dégage  des  détails  qui  environnent  une 
héroïne,  et  plus  encore  «  une  carrière  qui  répugnait 
également  à  son  éducation,  à  ses  habitudes  et  à  la 
fierté  qui  faisait  une  partie  très  remarquable  de 
son  caractère  ».  Transformer  en  hétaïre,  même  de 
grand  style,  une  femme  que  Pitt  avait  failli  épou- 
ser et  qui  était  devenue  ambassadrice  de  Suède, 
c'était  déconcerter  exagérément  ceux  qui  auraient 
pu  se  croire  au  courant  :  or  la  prostitution  était, 
quoi  qu'on  fît,  l'un  des  éléments  psychologiques 
indispensables  de  la  situation.  Le  catholicisme 
ilnal  en  était  un  autre  :  pour  Constant,  spécialiste 
des  religions,  quel  déguisement  inadmissible  c'eût 
été  faire  subir  à  une  Polonaise  que  de  la  donner 
comme  une  réplique  romanesque  de  l'une  des  plus 
ancrées,  parmi  les  Genevoises  libérales,  dans  une 
leligion  d'individualisme  et  de  conscience,  glis- 
sant à  l'occasion  vers  la  mystique  allemande,  mais 
point  vers  le  renoncement  des  âmes  qu'a  émues 
la  ferveur  catholique  !  Et,  quand  on  avait  exclu 
de  toute  analogie  des  éléments  aussi  essentiels 
que  le  rang  social  et  l'orientation  religieuse,  on 
j)Ouvait  bien  alléguer  quelques  similitudes  de 
situation  ;  mais  pour  les  gens  au  courant,  parmi 
des  contemporains  que  la  deuxième  décade  du 
siècle  ramenait  à  ces  problèmes  précisément,  quelle 
exhortation  à  chercher  la  vérité   ailleurs  ! 

Ils  n'y  manquèrent  pas.  Les  innombrables  lec- 
tures faites  de  son  manuscrit  par  l'auteur,  de 
1807  à  1816,  à  Paris,  à  Saint-Leu  et  à  Londres, 
suscitaient  évidemment,  outre  des  appréciations 
littéraires  variées  chez  les  auditeurs,  le  désir  de 
mettre  des  noms  sur  d'autres  personnages  encore 
que  le  héros  qui  avait  donné  son  prénom  au  récit. 

ÉTUDES    III  11 
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Très  naturellement,  les  initiés  avaient  moins  de 
créance,  en  mentionnant  une  inconnue  telle  que  le 
principal  original  d'Ellénore,  que  les  demi-rcn- 
seignés  en  citant  M™^  de  Staël,  objet  d'une  curio- 
sité autrement  passionnée.  Celle-ci  avait  pris 
connaissance,  d'une  oreille  paisible,  de  ce  roman  où 
il  lui  était  facile  de  retrouver  l'irrésolution  de 
son  ami,  et  sa  fille  mande  à  Benjamin  que  le  héros, 
peu  sympathique,  n'a  pas  empêché  le  cercle  de 
Coppet  de  juger  «  très  spirituel  »  le  petit  ouvrage. 
Si  des  noms  ont  été  murmurés  dans  ce  milieu,  ce 
n'est  é\Tdemment  pas  celui  de  M^^  de  Staël  ;  et 
d'une  allusion  qui  pourrait  être  claire  nul  ne  semble 
s'a^^se^  ici  —  sauf,  un  peu  tard,  Sismondi,  le 
modèle  des  vertus  conjugales  selon  Balzac,  et  qui 
imagine  que  la  liaison  désordonnée  de  Benjamin 
avec  Germaine  se  trouve  dépeinte  au  vif  dans 
Adolphe,  mais  que,  pour  donner  le  change,  la 
consigne  est  de  voir  dans  Ellénore  une  toute  autre 
personne  —  et  c'est  cette  étrangère  que  la  Suisse 
connaît  aussi  peu  que  le  monde  parisien,  hélas  ! 
la  connaît  bien  :  M"^^  Lindsay.  Sismondi  la  croit 
Anglaise  —  ce  qui  n'est  pas  d'un  llair  ethnique 
excellent  —  et  il  se  sou\aent  d'avoir  passé  une 
soirée  avec  cette  personne  fort  spirituelle. 

Ce  témoignage  ne  pouvait  manquer  d'entraîner 
des  convictions  déjà  disposées  à  chercher  dans  le 
même  sens.  Singulièrement,  et  surtout  par  l'effet 
d'une  certaine  malice  chez  des  parents  de  M^®  de 
Staël  et  plus  encore  de  Constant,  puis  sous  l'action 
simplificatrice  de  la  légende  chez  divers  historiens  lit- 
téraires, cette  interprétation  l'a  souvent  emporté  sur 
d'autres  témoignages  autrement  dignes  de  créance. 

Même  en  passant  par-dessus  les  dires  des  intimes 
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(le  Constant,  tels  que  Barante,  Charles  de  Cons- 
tant, des  initiés  comme  Byron,  Rogers,  des  con- 
lidents  comme  Coulmann,  et  des  Gay,  des  Allart, 
ilus  ou  moins  au  courant,  on  pouvait  admettre  avec 
(  (trtains  contemporains  que  la  liaison  de  Benjamin 
avec  son  amie  et  protectrice  était  plus  cérébrale 
et  financière  que  passionnée  et  sensuelle  :  H.  C. 
Jlobinson,  futur  correspondant  du  Times,  par 
exemple,  qui  côtoie  le  couple  illustre  en  Alle- 
magne pendant  le  fameux  voyage  de  1804,  ne 
eut  concevoir  la  crédulité  des  gens  qui  voient 
(les  amoureux  plus  ou  moins  «  romantiques  »  dans 
ces  deux  êtres  :  pour  un  peu  il  dirait  que  seules 
des  imaginations  naïves  peuvent  s'aveugler  au 
]ioint  de  chercher  là  des  amours,  même  réchauf- 
fées !  Faisons  pour  notre  compte  comme  si  Sainte- 
L>euve  n'avait  pas  donné  un  coup  de  barre  sin- 
t;ulier  d'un  côté  d'abord  délaissé  par  lui  —  et 
retraçons  l'histoire  de  M°^^  Lindsay  d'après  ce 
(jue  nous  savons  d'elle  par  ses  lettres  publiées 
il  y  a  peu  d'années,  par  des  pièces  d'archives  et 
l^ar  quelques  autres  documents  du  temps  ou  de 
l'âge  suivant  :  Adolphe  ne  nous  ser\'ira  qu'à  illus- 
trer, d'une  forme  désormais  littéraire,  ce  qui 
est  avant  tout  une  lamentable  histoire  de  demi- 
adaptation  à  milieux  et  lois,  opinions  et  circons- 
tances tantôt  favorables  et  tantôt  hostiles. 

Car  si  la  France  n'avait  été  latinisée  à  fond  par 
l'Église,  l'École  et  le  Droit,  si  la  féodalité  n'y  avait 
prévalu  longtemps  sur  d'autres  formes  d'hiérar- 
chies, peut-être  aurait-elle  fait,  heur  ou  malheur, 
jtlus  large  mesure  dans  ses  mœurs  à  ce  qui  est  un 
authentique  fonds  celtique,  dont  l'Irlande  restait 
[ilus    capricieusement    dépositaire. 


i 
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A  Calais,  sur  le  port,  à  l'arrivée  du  pachet-boat 
de  Douvres,  une  gamine  danse  pour  le  divertisse- 
ment des  passagers  qui  vont  débarquer.  Elle  a 
onze  ans  en  1775  et  c'est,  paraît-il,  un  vieux  nègre 
qui  lui  a  appris  quelque  jazz  anticipé.  Dans  cette 
exhibition  d'une  fillette  souple  et  jolie  se  trahit 
une  multiple  détresse  :  celle  de  la  ville  maritime, 
qui  traverse  en  ces  temps  une  crise  désolante, 
budget  en  déficit  ne  permettant  pas  de  réparer 
le  pavé  des  rues  et  les  édifices  publics,  mendiants 
encombrant  cité  et  faubourgs  ;  celle  d'une  famille 
de  dix  enfants  grouillant  en  un  étroit  logis,  auberge 
de  médiocre  clientèle,  et  Anne-Suzanne,  l'aînée, 
aidant  de  son  mieux  une  maisonnée  de  minces 
ressources  à  se  tirer  d'affaire  tant  bien  que  mal. 

Elle  est  née  le  9  juin  1764  et  a  été  baptisée 
dès  le  lendemain  :  car  il  va  de  soi  que  la  foi  catho- 
lique —  à  l'irlandaise  - —  ne  se  ralentira  guère 
dans  tout  ce  milieu.  Son  père  est  un  ancien  sous- 
ofiicier  au  régiment  de  Berkeley,  une  de  ces  for- 
mations au  service  de  la  France  que  celle-ci  em- 
ployait de  préférence  contre  Albion  la  détestée. 
Ayant  porté  honorablement,  comme  tant  de  ses 
pareils  de  Laconomick,  l'habit  rouge  aux  pare- 
ments noirs  à  trois  boutons,  mais  sans  dépasser 
les  grades  inférieurs,  il  a  quitté  l'armée  pour  se 
faire  «  maître  de  langues  »,  comme  tant  d'étran- 
gers qui  jugent  pratique  d'utiliser  leur  idiome 
exotique  dans  leur  pays  d'adoption  ou  d'asile  :  et 
voilà  qui  laisse  supposer  du  moins  quelque  fami- 
liarité avec  l'anglais  en  même  temps  qu'avec  un 
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«  broguo  »  hypothétique  et  le  français  acquis.  Après 
deux  mois  de  résidence  à  Calais,  Jérémie  O'Dwyer 
a  épousé  là,  le  19  avril  1763,  Suzanne  O'Rourke, 
fille  d'un  aubergiste  irlandais  établi  dans  cette 
ville  —  sans  doute  aux  temps  où  les  régiments 
insulaires  bordent  nos  côtes,  soit  pour  une  menace 
soit  pour  une  crainte  d'invasion.  L'auberge  du 
beau-père  passe  au  gendre,  qui  fait  souche  de 
petits  O'Dwyer  aussitôt  baptisés  ;  et  l'on  imagine 
assez  la  petite  aînée  secondant  sa  mère  qui  ployé 
sous  le  faix  des  maternités  répétées,  puis  donnant 
un  coup  de  main  dans  la  salle  d'auberge.  Dur 
apprentissage  pour  l'enfant,  qui  a  vu  de  près  la 
gêne,  la  misère,  la  brutalité  des  hommes  et  leur 
jovialité  après  boire... 

Revenant  d'Angleterre  où  son  mari  est  chargé 
de  mission,  la  duchesse  de  Fitz-James  est  ravie 
de  la  grâce  de  l'enfant  qui  danse,  et  décide  de  se 
l'attacher.  Comme  apprentie  femme  de  chambre, 
diront  les  Chroniques  scandaleuses  ?  Fi  donc  — ■ 
c'est  presque  d'adoption  que  rêvent  les  Irlandais 
de  la  famille,  alléchés  par  une  faveur  qui  rejaillira 
sur  toute  la  tribu,  venant  surtout  de  la  femme 
d'un  grand  compatriote  qui  est  l'amie  de  Marie- 
Antoinette.  Oui,  mais  jalouse  de  voir  un  familier 
de  la  maison  s'intéresser  de  trop  près  à  la  gran- 
dissante beauté  de  la  petite  suivante,  la  duchesse 
renverrait  à  l'office  la  jeune  fille,  à  qui  la  domes- 
ticité fait  sentir  que  le  temps  inouï  des  grands 
airs  et  des  belles  toilettes  est  passé.  Ulcérée,  roma- 
nesque et  sûre  de  son  charme,  décidée  à  ne  se 
point  laisser  ravaler  au  rang  d'une  fille  de  service, 
elle  se  fait  enlever  par  ledit  familier  :  en  tout 
dix  années  d'innocent  bonheur,  passées  à  la  cam- 
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pagne  sous  l'aile  d'une  grande  dame,  suivies  d'un 
secret  apprentissage  d'élégance  et  de  galanterie. 

Car  il  s'agit,  semble-t-il,  de  M.  de  Conflans, 
roué  des  plus  raffinés  rpii  tient  à  «lancer  »  le  sau- 
vageon irlandais  après  l'avoir  dûment  désauvagi. 
Des  «  habits  d'amazone  »,  des  «  redingotes  »  com- 
mencent à  figurer  parmi  les  toilettes  que  lui  four- 
nissent ses  couturières  ;  les  chevaux  de  louage 
tiennent  une  place  dans  ses  dépenses  :  l'éducation 
d'une  grande  élégante  s'accomplit  sous  une  tutelle 
fort  experte. 

Mais  notre  roué  avait  compté  sans  ses  pairs, 
les  joyeux  compagnons  de  fête  du  cercle  des  Lau- 
zun,  des  Ségur,  du  duc  d'Orléans  :  et  d'ailleurs 
c'est  la  jeune  fille  elle-même  qui,  n'ayant  rien 
d'une  intrigante  intéressée,  quitte  aisément  son 
barbon  pour  la  jolie  tournure  et  les  «  grands  yeux 
bleus  magnétiques  »  d'un  jeune  officier  qui  l'a 
entrevue  dans  un  souper  où  Conflans  fut  contraint 
de  la  faire  paraître. 

Loviis  Drummond,  comte  de  Melfort  et  de  Perth, 
ramenait  Suzanne  dans  le  cercle  britannique  où  sa 
destinée  si  souvent  la  fait  rentrer.  Son  père,  qui 
appartient  à  une  famille  illustrée  sous  Jacques  II 
et  Louis  XIV,  est  un  lieutenant-général  au  ser- 
vice de  la  France.  Quant  à  lui,  de  trois  ans  plus 
jeune  que  sa  conquête,  il  porte  l'épaulette  fran- 
çaise sans  cesser  d'être  à  certains  égards  plus 
britannique,  dirait-on,  que  sujet  du  roi  de  France. 
Comme  si  jouaient,  entre  la  belle  fille  d'Irlande  et 
le  brillant  officier,  des  affimités  insulaires  que  la 
sécheresse  des  derniers  roués  ne  suscitait  point, 
elle  fausse  compagnie  à  M.  de  Conflans  et  se  laisse 
installer,    sous    le    nom    de    Lindsay    qui    apparaît 
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pour  la  première  fois,  dans  un  gentil  logis  d'amour, 
une  maisonnette  d'une  rue  toute  nouvelle  qui  est 
pi-esque  de  la  banlieue,  parmi  potagers  et  jardins, 
tout  près  de  la  chaussée  du  Roule  :  la  petite  rue 
Verte,  aujourd'hui  la  rue  Matignon.  Toujours  à 
l'anglaise,  son  beau  ravisseur  lui  fait  croire  à  un 
de  ces  mariages  clandestins  —  celui-ci  inespéré 
pour  une  fille  de  cabaretier  —  qui  est  en  effet  conclu, 
soit  dans  un  Gretna  Green  d'outre-Manche,  soit 
devant  l'aumônier  d'un  régiment  irlandais.  Et  la 
pauvre  fille  solde  elle-même,  le  15  juillet  1786,  la 
commande  de  «  deux  alliances  en  or,  gravées  ». 

Car  c'est  maintenant  que,  soigneuse  à  l'extrême 
en  ses  comptes  de  ménage,  la  jeune  femme  a  con- 
servé la  plus  grande  partie  des  notes,  factures  et 
reçus  qui  permettent  de  reconstituer  l'existence 
d'une  irrégulière  de  son  type,  à  la  veille  de  la 
Révolution.  Voici  les  notes  du  coifTeur  Lejeune, 
auquel  succédera  Duval,  pour  les  échafaudages  com- 
pliqués du  temps.  Voici  un  fichu  «  chemise  gar- 
nie de  dentelle  »,  un  «  chapeau  rose  et  blondes  », 
un  manteau  de  linon.  Gendot,  «  du  Protégé  des 
Grâces  »,  sera  son  fournisseur  pour  mille  créations 
légères,  cornette  blanche  garnie  toute  en  rubans, 
toquet  avec  guirlande  de  roses,  chapeau  blanc  et 
bleu  garni  de  plumes.  Un  manchon  d'ours  gris 
lui  coûte,  en  1788,  78  livres,  et  une  palatine  de 
renard  bleu  30  livres.  Heureux  temps  ! 

Emotive  et  superstitieuse,  l'Irlandaise  fait  aussi 
des  emplettes  de  joaillerie  qui,  au  lieu  des  simples 
bijoux  dont  s'éprenait  son  enfantillage,  sertissent 
des  «  sujets  en  cheveux  »  dans  une  bague,  une 
«  devise  en  or,  découpée  sur  cheveux  »  en  un  «  grand 
cœur  à    deux    cristaux  ».    Est-ce    à    cette    époque 


168  ÉTUDES  d'histoire  littéraire 

qu'elle  a  pris  l'habitude  de  porter  sur  elle  un  poi- 
gnard ?  La  Petite  Pologne,  comme  on  appelle  le  quar- 
tier, est  aussi  peu  sûre  que  le  grand  pays  de  ce  nom, 
désormais  une  première  fois  divisé  !  Et  comme  la 
jeune  femme  doit  à  des  grossesses  répétées  un  sur- 
croît de  nervosité,  on  fait  poser  des  sonnettes  à 
toutes  les  fenêtres  de  la  maison  de  la  rue  Verte. 

Vers  ce  moment  aussi,  la  bonne  grande  sœur 
prend  à  sa  charge  sa  cadette  Gabrielle,  septième 
enfant  du  cabaretier  de  Calais,  et  l'installe  chez 
des  religieuses,  les  Bénédictines  de  la  Présentation, 
qui  reçoivent  des  pensionnaires  dans  leur  maison 
de  la  rue  des  Postes  ;  à  côté  des  quinze  dames  de 
chœur  et  des  dix  converses  que  comptait  cet  ordre 
lors  de  sa  dissolution,  «  de  jeunes  pensionnaires 
élevées  dans  la  communauté  »  se  trouvaient  logées 
là  ;  Gabrielle  y  sera  éduquée  :  ainsi  le  veut  sa 
sœur  aînée,  qui  fait  les  frais  de  cette  instruction 
distinguée,  laquelle  permettra  à  la  cadette  de  faire 
plus  tard  un  mariage  convenable. 

C'est  d'ailleurs  le  moment  où  des  fringales  de 
lecture  sont  apaisées  par  la  solitaire  recluse,  grâce 
au  cabinet  de  prêt  le  plus  voisin  :  et  si  les  romans 
tiennent  dans  ce  choix  la  place  qu'on  imagine,  le 
goût  des  auteurs  sérieux,  dont  on  lui  fera  toujours 
honneur,  est  attesté  par  l'acquisition  d'un  Tite- 
Live,  d'une  traduction  anglaise  ne  VIliade  et  de 
V  Odyssée.  Elle  se  procure  le  Voyage  de  Chastellux 
et  la  Lettre  sur  V Esprit  qui  discute  les  thèses  d'Hel- 
vétius.  Les  livres  anglais  ne  sont  représentés  que 
par  une  traduction  de  Clara  Reeve,  et  l'on  peut 
supposer  qu'elle  se  fournissait  ailleurs  de  ces  lec- 
tures anglaises  dont  tous  les  témoignages  signalent 
la  persistance  au  nombre  de  ses  goûts. 
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Mais  tout  cela,  sécurité,  apparence  de  vie  conju- 
gale, tendresse  inquiète  et  toujours  rassurée  à 
l'endroit  de  ses  enfants,  bague  au  doigt  enfin,  tout 
cela  va  s'eiïondrer  en  un  instant.  Melfort  perd 
son  père  en  1788,  entre  en  possession  d'une  fortune 
qui  lui  permet  une  bien  autre  union  que  le  simu- 
lacre où  il  s'est  complu  :  le  Gentleman  s  Magazine 
d'août  1788  signale  le  mariage  récent  du  comte  de 
Melfort  avec  Lady  Caroline  Barry,  sœur  du  comte  de 
Barrymore  :  le  8  décembre  suivant,  Anne  Suzanne 
met  au  monde  son  fils  Charles-Alfred,  décidément 
enfant  naturel...  Si  le  logis  d'amour  de  la  rue  Verte 
est  payé  d'avance,  l'Amour  aux  apparences  conju- 
gales n'a  plus  qu'à  déguerpir,  et  à  être  remplacé 
par  ce  que  Benjamin  Constant,  poliment,  appellera 
«  une  carrière  qui  répugnait  également  à  son  édu- 
cation, à  ses  habitudes,  et  à  la  fierté  qui  faisait  une 
partie  très  remarquable  de  son  caractère  ».  Mais 
aussi  —  et  durement  :  «  ...  faire  un  métier  que  son 
métier  rendait  lucratif  »  et  enfin  :  «  d'autres  l'avaient 
connue  de  tout  temps  ». 

C'est   en   1790   seulement   que  la   belle   Lindsay 
quitte   sa   maisonnette   et   s'installe   luxueusement 
au  21  de  la  rue  Neuve-des-Mathurins.  D'importantes 
'réparations,    vers   la    fin   de   l'année,    achèvent   de 
j  mettre  en  état  un  beau  logement  du  premier  étage, 
;  avec  terrasse,   «  sur  laquelle   donnent    boudoir    et 
I  chambre  à  coucher  par  deux  portes-fenêtres  et  deux 
Icroisées».  L'année  suivante,  selon  la  Chronique  scan- 
\daleuse,  mais  peut-être  plus  tôt  et  à  l'insu  de  cette 
feuille  de  ragots   excitants,   débute  la  liaison  qui 
devait  à  la  fois  arracher  la  courtisane  à  sa  vie  d'aven- 
ture et  créer  pour  elle  des  devoirs  qu'elle  assume 
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comme  l'aurait   fait,   à   peine  la   plus  dévouée  des 
épouses. 

Auguste  de  Lamoignon,  l'aîné  des  fils  de  l'ancien 
garde  des  sceaux  mort  en  1789,  victime  d'un  mys- 
térieux accident  de  chasse,  a  vingt-six  ans  à  cette 
date.  Séparé  de  M^^^  d'Angeville  d'Auriches  qu'il 
avait  épousée  en  1784,  conseiller  au  Parlement  de 
Paris  à  vingt-deux  ans  mais  impliqué  dans  la  répro 
bation  qui  avait  atteint  son  père,  il  avait  renoncé 
à  sa  charge  et  dès  le  24  octobre  1788  on  le  trouve 
attaché  vaguement  à  l' Etat-major  de  l'Armée  avec 
le  grade  de  capitaine.  Quand  fixa-t-il  pour  long 
temps  la  destinée  de  la  «  dernière  des  Ninon  ?  » 
Il  est  probable  que  M^^^  Lindsay,  en  mesure  de 
fournir  en  avril  91  des  acomptes  et  des  paiements 
bien  considérables  pour  ces  temps  troublés,  se 
trouve  déjà  liée  à  cette  date,  avec  Auguste  de  Lamoi 
gnon,  du  lien  qui,  devenu  quasi  matrimonial,  sera 
accepté  par  l'opinion  et  par  la  famille  :  or,  un 
petit  Frédéric  naît  de  cette  union  au  début  de  1790. 
«  Remplir  pendant  dix  ans  ses  devoirs  mieux  qu'au- 
cune femme  »,  c'est  de  quoi  pouvait  s'enorgueillir 
Ellénore. 

Quels  services  lui  rendait-elle  ?  Cacher  auprès 
d'elle,  les  jours  de  violence  populaire,  l'aîné  des 
Lamoignon  —  ce  ne  serait  qu'un  jeu  sans  grand 
mérite.  Mais  ne  serait-ce  pas  l'habile  Irlandaise 
qui  aurait  négocié  la  vente,  en  Angleterre  où  cette 
collection  se  trouve  encore,  de  la  magnifique  biblio 
thèque  d'une  famille  opulente  et  lettrée  ?  C'est 
en  mars  1791  qu'est  mise  aux  enchères  cette  série 
de  livres  et  de  manuscrits  rassemblée  par  des  gêné*: 
rations  attentives,  et  il  se  pourrait  qu'un  voyage 
en  Angleterre,  encore  facile  à  cette  date,  eût  permis! 
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à  une  négociatrice  improvisée  de  se  ser\ir  de  son 
entregent  et  de  ses  relations  pour  constituer  un 
avoir  en  livres  sterling  utile  pour  les  jours  difficiles 
qu'on  pouvait  dès  lors  prévoir.  Autre  importante 
affaire  :  le  château  de  Baville  est  vendu  le  mois 
suivant,  et  nous  voyons  qu'en  mai  un  voyage  en 
Angleterre,  entrepris  avec  une  femme  de  chambre 
anglaise,  conduit  M°^^  Lir.d^ay  jusqu'à  Hampstead. 
Elle  en  revient  assez  malade  pour  recevoir  jusqu'à 
douze  Aasites  de  son  médecin.  A  l'automne  et  en 
liiver,  elle  installe  son  appartement  plus  «  bourgeoi- 
sement »,  prend  bientôt  chez  elle  sa  sœur  Gabrielle, 
passe  vraiment  grande  dame  à  l'heure  où  les  cadres 
sociaux  se  rompent  de  partout  ;  et  quand  le 
D'^  Paroisse,  «  membre  du  Collège  et  de  l'Académie 
de  chirurgie  »,  présente  ses  mémoires  à  présent,  il 
mentionne  à  part  les  soins  donnés  «  pour  sa  maison  »  : 
on  est  loin  de  l'unique  Victorine  de  1786  ! 

L'émigration  d'Auguste  de  Lamoignon  n'est 
«  constatée  »  ofiiciellement,  et  à  Nemours,  que  le 
28  août  1792  ;  les  papiers  saisis  le  4  juin  1794  au 
domicile  de  M™^  Lindsay  ne  vont  que  jusqu'au 
mois  d'a\Til  1792  ;  il  est  probable  que  peu  avant 
cette  date  le  faux  ménage  avait  passé  la  frontière, 
avec  une  première  étape  à  Bruxelles.  C'est  là,  on 
le  sait,  aux  environs  du  Parc  et  dans  les  belles 
demeures  du  quartier  élégant,  qu'une  foule  piaf- 
fante de  Parisiens  attendaient  au  milieu  des  caquets 
et  des  persiflages,  qui  leur  donnaient  l'illusion  de 
la  patrie,  un  retour  qu'ils  croyaient  prochain  :  le 
canon  de  Jemmapes  dissipa  cette  désinvolture. 
Auguste  de  Lamoignon,  qui  avait  rempli  les  fonc- 
tions d'aide-de-camp  du  maréchal  de  Broglie,  fit 
comme  tant  de  ses  compatriotes  et  jugea  bon  de 
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mettre   la    Manche   entre   les    Sans-Culottes    et    sa 
propre  sécurité. 

Dès  qu'en  1793  le  gouvernement  britannique 
procède  à  un  recensement  de  ces  fugitifs  auxquels 
des  subsides  sont  fournis  par  une  générosité  un 
peu  intéressée,  M"^^  Lindsay  n'hésite  pas  à  s'ins- 
crire sur  les  listes,  et  son  émargement  a  la  même 
décision,  les  mômes  crochets  au  d  et  à  Vs  qu'aux 
temps  où,  rue  Verte  et  rue  Neuve-des-Mathurins, 
elle  signait  un  reçu  sur  un  papier  d'affaires  ;  son 
fils  Charles  héritera  de  cette  signature   hardie. 

Elle  a  la  coquetterie  de  ne  pas  répondre  sur  son 
âge,  et  un  répertoire  de  logis  d'émigrés  est  muet  sur 
son  adresse.  Mais  si  M™^  Gay  mentionne  «  Grosvenor 
Street  »  pour  un  autre  séjour  londonien  de  son 
héroïne,  il  y  a  chance  que  les  alentours  de  Hyde 
Park  aient  déjà  attiré,  en  même  temps  que  plu- 
sieurs des  membres  les  plus  distingués  de  l'Emi- 
gration et  que  les  propres  frères  et  sœur  d'Auguste, 
un  inénage  qui  bientôt  devait  faire  centre  pour 
tout  un  groupe,  et  non  des  moindres,  de  ces  Fran- 
çais réfugiés.  Panât,  le  «  sale  »  chevalier  si  connu 
pour  son  esprit  et  la  malpropreté  invétérée  que 
sa  fantaisie  faisait  passer,  le  dolent  Lally-Tolendal, 
«  le  plus  mélancolique  des  hommes  gras  »  et  la 
princesse  de  Poix,  le  rude  Montlosier  et  le  sagace 
Malouet  gravitent  aux  alentours  de  ce  salon  qu'ani- 
maient d'intarissables  propos  sur  le  passé,  le  pré- 
sent et  l'avenir. 

Les  Anglais,  un  peu  sur  la  défensive  à  l'endroit 
de  leurs  hôtes  à  qui  ils  reprochaient  quelque  impré- 
voyance avant  la  Révolution  et  un  médiocre 
civisme  durant  la  tourmente,  n'étaient  que  modé- 
rément  représentés,    semble-t-il,    dans    cette   mon- 
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danité  d'exil.  Ou  plutôt  —  la  réaction  moralisante 
ayant  commencé  en  Angleterre  bien  avant  l'inévi- 
table «  restauration  »  des  cadres  sociaux  en  France, 
—  le  monde  des  artistes  plus  que  celui  de  la  «  res- 
pectabilité »  pouvait  lier  partie  avec  nos  Français. 
Tandis  que  la  Révolution  établissait  l'égalité  entre 
enfants  naturels  et  enfants  légitimes,  une  vague 
de  conformisme  moral  remontait  du  peuple  puritain 
aux  classes  les  plus  émancipées  de  l'Angleterre 
du  xviii^  siècle  :  il  fallait,  pour  fréquenter  un  faux 
ménage  avéré,  la  communauté  du  malheur  ou  la 
désinvolture    d'une    certaine    bohème. 

Faut-il  inclure  dans  celle-ci,  mais  à  partir  de  1799 
seulement,  l'illustre  Lady  Hamilton,  revenue  de 
Naples  avec  Lord  Nelson  ?  Et  Mrs  Siddons,  la 
tragédienne,  que  ses  incarnations  de  personnages 
shakespeariens  font  appeler  «  la  reine  de  la  tragé- 
die »  ?  La  seule  personnalité  britannique  dont  la 
jonction  avec  M"^^  Lindsay  soit  certaine  est  miss 
Cornelia  Knight,  fille  d'un  ancien  amiral  ami  de 
Nelson,  qui  revient  de  Naples  avec  Lady  Hamilton 
et  se  lie  à  n'en  pas  douter  avec  notre  demi-mondaine. 
Car  cette  quadragénaire  intelligente  a  fait  paraître 
avec  un  certain  succès,  en  1792,  un  ouvrage  dans 
le  genre  factice  du  Jeune  Anacharsis  :  Flaminius, 
or  a  View  of  the  Life  of  the  Romans,  deux  volumes 
in-8°  que  l'ingéniosité  de  son  amie  mettra  en  fran- 
çais, que  même  elle  devra  s'occuper  de  pourvoir 
d'un  éditeur  une  fois  rentrée  en  France,  et  que  les 
longues  soirées  de  l'exil  ont  dû  souvent  placer 
au  centre  des  préoccupations  de  notre  petit  groupe. 
Des  morceaux  tels  que  celui-ci  ont-ils  passé  sous 
les  yeux  du  futur  auteur  des  Martyrs  : 
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Nous  avions  au  loin  devant  nous  une  mer  vaste  et 
inconnue  ;  autour  de  nous  des  îles  désertes  ou  des 
terres  ennemies,  un  ciel  plus  sombre  que  n'en  eut 
jamais  un  habitant  de  l'Hespéride,  un  océan  dont  les 
montagnes  liquides  paraissaient  un  prodige  à  ceux 
qui  avaient  bravé  les  vagues  de  la  mer  Tyrrhénienne. 
Cette  scène  imposante  aurait  pu  frapper  de  terreur 
des  hommes  moins  enivrés  de  leurs  succès  et  moins 
impatients  de  jouir  du  fruit  de  leurs  honorables  tra- 
vaux... 

Il  est  bien  significatif  à  tout  prendre  que  Cha- 
teaubriand ait  conservé  l'original  anglais  de  miss 
Knight  :  la  «  notice  »  de  la  vente,  bien  plus  tard, 
de  la  bibliothèque  de  l'illustre  écrivain  mentionne 
au  n''  334  et  parmi  les  «  livres  d'histoire  »  l'exem- 
plaire de  l'ouvrage.  C'est  qu'il  est  peut-être,  de 
tous  les  amis  de  cette  période,  celui  qui  a  tenu  à 
laisser  de  M^^  Lindsay  le  témoignage  le  plus  décisif, 
et  Flaminius  était,  après  tout,  un  des  souvenirs  les 
plus  concrets  le  rattachant  à  celle  dont  il  dira,  dans 
les   Mémoires  d'outre-tombe   : 

M^^  Lindsay,  Irlandaise  d'origine,  d'un  esprit  sec, 
d'une  humeur  un  peu  cassante,  élégante  de  taille, 
agréable  de  figure,  avait  de  la  noblesse  d'âme  et  de 
l'élévation  de  caractère  :  les  émigrés  de  mérite  pas- 
saient la  soirée  au  foyer  de  la  dernière  des  Ninon. 

Faut-il  admettre  enfin,  avec  Villemain,  que  la 
très  croyante  femme  «  faisait  la  guerre  »  à  l'incré- 
dule Combourg  sur  son  philosophisme  ?  Et  puisque 
la  mère  de  miss  Knight  était  amie  de  la  famille 
Reynolds  et  que  miss  Knight  connaissait  George 
Romney,  n'est-on  pas  autorisé  à  penser  qu'une 
professional  beauty  telle  que  notre  élégante  a  dû 
tenter  les  pinceaux  d'un  de  ces  portraitistes  anglais    |:i 
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-  dont  elle  serait  donc  une  «  unknovvn  lady  », 
cnmnie  il  en  subsiste  plus  d'une  pans  les  galeries 
hiitanniques  ? 


Ce  serait,  au  fond,  l'apogée  d'une  carrière  fort 

i\ontureuse,    mais   dont   les   aventures   jouaient  à 

eur  façon  l'honorabilité  au  point  où  nous  voilà.  Et 

lundis  qu'vm  long  séjour  outre-Manche,   avec  des 

aniiliers   admettant   le   mieux   du  monde  le  faux 

nénage  auquel  dix  années  et  plus  conféraient  une 

viaie  dignité,  était  à  peine  un  exil  pour  une  semi- 

)iitannique  de  bonne  tenue,  la  pauvre  femme  allait 

Ivsormais   éprouver,    dans   une  chute  insensible  et 

1  abord    imperceptible,    la    dure    conséquence    des 

craps  modifiés  et  des  mœurs  restaurées  dans  cette 

'rance  qui  lui  avait  donné  son  éducation,  son  élé- 

i,ance  et  sa  finesse. 

Les  services  qu'elle  put  rendre  d'abord  à  ses 
unis  de  Londres  ne  se  comptent  pas.  Furent-ils 
acilltés  par  des  relations  contestables  avec  Fouché 
ui-même  ?  Il  ne  semble  point,  et  des  intelligences 
noins  «  intimes  »  avec  les  services  compétents  ont 
lu  suifire,  avec  quelque  goût  de  la  conspiration, 
)our  permettre  de  bons  offices  sur  lesquels  l'esprit 
louveau,  en  1800,  négligeait  de  s'appesantir.  Faire 
entrer  Auguste  de  Lamoignon,  ses  frères  et  son 
ils,  voilà  qui  n'allait  pas  sans  quelque  aeresse. 
1  en  fallut  moins  pour  ramener  de  Calais  à  Paris 
^Ime  d'Aguesseau,  belle-sœur  pe  la  main  gauche, 
me  de  ses  parentes,  et  un  soi-disant  neuchatelois 
[ui  n'était  autre  que  Chateaubriand.  Suivirent  des 
labiletôs    moins    périlleuses,    à    Paris   même,    pour 
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la  radiation  des  émigrés  en  question.  Mais,  quand 
on  a  pris  soi-même  une  certaine  avance,  et  qu'on 
s'est  créé  des  relations  parmi  les  puissants  du  jour, 
un  peu  de  romanesque  dans  l'humeur  doit  rendre 
amusants  les  tours  joués  aux  subalternes  de  justice 
et  de  police... 

Le  Consulat,  d'abord,  ne  semble  point  menacer 
de  déchéance  la  brillante  aventurière.  Dans  les 
milieux  les  plus  ofTiciels,  le  désordre  du  Directoire, 
tout  juste  relevé  d'un  peu  de  fierté  militaire,  con- 
tinue doucement  en  pleine  indulgence  parisienne,  et 
c'est  comme  à  l'écart  du  courant  visible  (jue  des 
îlots  de  reconstruction  sociale  vont  peu  à  peu 
cristalliser  la  France  nouvelle.  Julie  Talma,  avec 
qui  se  lie  intimement  notre  élégante,  va  divorcer 
en  1801  comme  elle  s'est  séparée  de  Ségur,  sans 
qvie  nulle  défiance  l'empêche  de  réunir  rue  Mati- 
gnon un  groupe  respectable  d'amis  où,  mère  excel- 
lente et  femme  d'esprit,  elle  se  console  dignement 
de  ne  point  appartenir  à  un  milieu  régulier.  Cha- 
teaubriand a  beau  travailler  à  faire,  de  son  manus- 
crit sur  les  Beautés  de  la  religion  chrétienne,  une 
apologie  totale  du  christianisme  dont  il  sera  le 
champion  intégral,  il  est  trop  galant  homme  pour 
rompre  avec  M™^  Lindsay  des  relations  d'amitié 
qui  ont  dû  inquiéter  son  épouse  —  pour  ne  rien  dire 
de  conseillers  plus  conséquents  de  sa  vie  privée, 
Fontanes  ou  Joubert.  Benjamin  Constant,  qui  ren- 
contre en  novembre  1800,  et  chez  Julie  Talma, 
cette  femme  que  tant  d'apparences  éloigneraient 
de  lui,  n'est  pas  sans  concevoir  que  les  libertés 
républicaines  —  son  idéal  le  moins  flottant  —  se 
concilieraient  mal  avec  la  «  corruption  des  mœurs  »: 
il  est  trop  bon  connaisseur  en  féminité,  trop  désolé 
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de  sa  propre  sécheresse,  si  profonde,  pour  se  refuser 
à  des  émotions  que  rend  plus  aisées  la  facilité  des 
mœurs   ambiantes. 

Le  bannissement  réel  n'en  commence  pas  moins, 
dès  ce  tournant  du  siècle,  pour  «  la  dernière  des 
Ninons  »  :  pour  elle  comme  pour  bien  des  survivants 
de  l'ancienne  «  douceur  de  vivre  »,  les  temps  sont 
révolus  —  et  cette  indéniable  charmeresse  n'a  plus 
qu'à  subir  l'offensive  delà  société  qui  se  reconstitue. 
Ses  fils  se  préparent  tant  bien  que  mal  à  la  seule 
carrière  accueillante  pour  des  jeunes  gens  de  leur 
sorte  :  l'armée.  Son  logis  des  Ternes  est  autrement 
exigu  que  l'ancien  appartement  de  la  rue  Neuve- 
d  es -Mat  burins  :  voilà  qui  ne  serait  rien,  si  le  désir 
de  se  reclasser  ne  se  heurtait  à  d'autres  murailles 
que  celles  du  logis,  et  si  le  passé,  qui  a  laissé  si  peu 
de  traces  sur  sa  spontanéité  délicieuse,  ne  multi- 
pliait   contre  elle   d'infranchissables   barrières. 

De  quoi  Benjamin  Constant,  avec  son  hérédité 
calviniste  malgré  tout,  est  plus  avisé  que  personne. 
Il  «  sent  le  charme  »  d'une  «  nature  pure,  forte  et 
sincère  »  en  cette  jolie  femme  de  trente-six  ans  : 
comme  Auguste  de  Lamoignon  et  M"^^  de  Staël 
sont  l'un  et  l'autre  absents,  lors  de  ces  premières 
rencontres,  leur  amour  «  prend  des  chevaux  de 
poste  »,  et  du  bal  élégant  passe  en  peu  de  soirées 
à  l'alcove  profonde.  «  Elle  »  n'est  pas  sans  remords, 
ni  «  lui  »  sans  inquiétude  ;  mais  la  vague  de  fond  d'un 
amour  véritable  les  entraîne  l'un  et  l'autre  quelque 
temps.  Ensuite,  bien  vite,  la  passion  chez  l'un  et 
l'autre  se  heurte,  même  intérieurement,  à  une 
contrariété   dont  ils   vont   souffrir   longtemps. 

«  Nous  nous  agitons  dans  des  liens  factices  », 
dit  Constant,  qui  sent  bien  que  «  ce  poids  éternel 
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de  médiocrité  tracassière  et  de  considérations  mes- 
quines «  ne  serait  levé  que  hors  de  la  société  ;  et 
ce  membre  du  Tribunat  a  fonction  de  la  recons- 
truire, et  il  est  lui-même  chargé  de  défendre  la 
nouvelle  loi  qui  enlève  aux  enfants  illégitimes,  et 
à  la  liberté  de  tester  chez  leurs  géniteurs,  certains 
droits  que  leur  avait  concédés  la  confiance  révo- 
lutionnaire !  Il  sent  que  le  grand  amour,  avoué  par 
]\ime  Lindsay,  pour  le  curieux  personnage  soudain 
apparu  dans  sa  vie  «  ne  tiendrait  pas  un  instant 
contre  celui  dont  l'empire  est  fondé  sur  l'habitude, 
et  dont  vous  reconnaissez,  dont  vous  subissez 
encore  les  droits  »  :  en  d'autres  termes,  la  compagne 
d'Auguste  de  Lamoignon  ne  peut  s'empêcher  de 
rester  attachée  au  compagnon  de  tant  d'années  de 
vie  commune   et   de   mutuelles   accoutumances. 

Et  lui  ?  Visiblement,  le  Tribunat  l'occupe  et 
l'intéresse  aux  heures  où  sa  vocation  de  grand  par- 
lementaire prend  le  dessus  sur  d'autres  curiosités. 
La  dette  de  reconnaissance,  le  lien  fort  intéressé 
qui,  vis-à-vis  de  M"^^  de  Staël,  maintient  Benja- 
min dans  une  dépendance  que  les  médisants  mal 
informés  prennent  toujours  pour  la  grande  passion, 
risque,  certes,  de  faire  tort  à  la  spontanéité  amou- 
reuse qui  l'a  si  fort  entraîné.  «  Charmes  de  l'amour, 
qui  pourrait  vous  peindre  !  »  Mais  qu'il  est  cruel 
d'avoir,  en  même  temps  que  cette  délicieuse  anima- 
tion de  tout  l'être,  un  rôle  à  jouer,  un  personnage  à 
tenir,  l'avenir  à  envisager  et  une  puissante  pro- 
tectrice à  ménager  !  Tout  cela.  Benjamin  est  trop 
clairvoyant,  trop  sincère  avec  lui-même,  pour  ne 
pas  s'en  aviser  ;  Ellénore  est  trop  intuitive,  trop 
renseignée  par  ce  don  «  quasi  prophétique  »  qui  est 
en   elle,    pour   n'en   point    avoir   le    pressentiment. 
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La  plus  cruelle  de  ces  intuitions  est  évoquée,  dès 
le  20  décembre,  par  le  billet  où  Constant  lui  demande 
si  elle  «  est  toujours  inquiète  que  je  ne  dénonce 
les  gens  tués  à  Quiberon  »  ;  mais  la  plus  douloureuse 
de  ces  prévisions  se  manifeste  dès  le  6  janvier, 
après  le  retour  de  M"^^  de  Staël,  quand  la  pauvre 
amoureuse  écrit   : 

Je  ne  donnerai  ma  vie  qu'à  l'homme  qui  ne  mettra 
d'autre  limite  à  son  amour  que  celle  que  j'imposerai 
moi-même.  Commencerai-je  une  nouvelle  et  vulgaire 
intrigue  pour  des  plaisirs  éphémères,  pour  être  sacri- 
fiée, peut-être,  à  des  liens  plus  flatteurs  pour  la  vanité, 
I    ou  plus  utiles  aux  relations  mondaines  ? 

Hélas  !  que  n'a-t-elle  jeté  les  yeux  par-dessus 
l'épaule  de  Benjamin  notant  dans  son  Journal  que 
M°i6  Lindsay  a  «  quarante  ans  et  deux  bâtards  »? 
Elle  aurait  compris  à  fond  la  situation  :  Constant 
ne  voudrait  pas  se  priver  d'une  délicieuse  jouissance 
})artagée  ;  en  même  temps,  sa  situation  politique 
et  sa  dépendance  à  l'égard  de  la  «  très  célèbre  »  lui 
interdisent  de  songer  au  mariage,  qui  est  pour 
l'ancienne  hétaïre  le  seul  moyen  de  sortir  d'une 
situation  fausse  et  d'échapper,  dirons-nous,  à  l'exil. 
Il  écrit  encore  à  Ellénore,  une  fois  décidé  à  ne  suivre 
\lme  (Jg  Staël  que  dans  des  limites  qu'il  s'assigne  : 

Elle  rentre  dans  la  société,  et  comme  mes  refus, 
motivés  par  mes  opinions,  me  dispensent  de  l'y  suivre, 
!  je  pourrai,  sans  offenser  son  cœur,  consacrer  à  celle 
que  j'aime  des  heures  que  m'enlevaient  d'anciens 
égards  et  des  ménagements  que  vous  êtes  faite  pour 
comprendre,  sans  en  être  blessée  de  ce  que  je  me  réjouis 
de  ce  que  mon  bonheur  ne  fait  de  mal  à  personne... 

L'embarras  de  la  phrase  trahit  l'embarras  de  la 
pensée  :  comment,  «  moins  d'entraînement  et  plus 
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de  régularité  »  devenant  la  ligne  de  conduite  de 
cet  amoureux  tardif,  l'ami  de  presque  toujours, 
Lamoignon,  pourrait-il  être  jeté  par-dessus  bord  ? 
Ellénore  nt  se  lasse  pas  de  le  répéter  : 

Déclassée  par  un  sort  infortuné,  et  lancée  dans  une 
triste  carrière,  j'ai  lutté  désespérément  pour  conquérir 
le  peu  de  position  que  j'étais  en  droit  d'attendre.  On 
aurait  pu  m'accorder  davantage,  mais  je  n'ai  jamais 
rencontré  que  l'égoïsme  et  l'étroitesse  de  l'âme,  et  à 
la  fin  l'ingratitude  a  tout  couronné... 

C'est  la  famille  de  Lamoignon  qui  est  visée  dans 
ces  derniers  mots.  Les  années  1804  et  1805,  malgré 
tous  les  arguments  du  cœur  et  de  la  reconnaissance, 
sont  pour  les  enfants  du  président  de  Lamoignon 
une  sorte  de  «  redressement  »  général  —  de  redresse- 
ment excluant  l'intruse  :  c'est  une  grande  famille 
qui,  après  la  tempête,  retrouve  les  eaux  calmes, 
précise  sa  position.  Un  mariage  de  raison,  deux 
vocations  religieuses,  une  adhésion  honorifique  à 
l'ordre  nouveau  :  l'hétaïre  des  mauvais  jours  eût 
fait  ombre  au  tableau,  et  seul  le  fils  reconnu  va 
représenter  les  gages  donnés  à  un  détestable  passé. 
Christian  ne  prononce  pas  encore,  comme  il  le 
fera  en  1816,  un  discours  fameux  sur  V indissolu- 
bilité du  mariage  ;  M^^  d'Aguesseau  ne  fait  que 
se  préparer  à  être  la  sèche  et  impertinente  personne 
que  la  Restauration  détestera  —  tout  en  la  res- 
pectant. Mais  ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  le  velléi- 
taire Auguste  aurait  trouvé  le  moindre  encoura- 
gement pour  légitimer  enfin  une  longue  union  ;  et 
le  président  Mole,  devenu  son  parent  sur  ces  entre- 
faites (en  1804),  ne  pousse  pas  non  plus  à  la  rédemp- 
tion des  brebis  perdues... 
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Cruels  détours  du  cœur  et  de  la  vie  !  Pour  y  voir 
clair,  et  ajouter  à  toute  la  complication  affective 
résultant  de  cet  imbroglio  les  intermittences  sen- 
timentales provenant  du  vieil  attrait  de  M™^  de 
Charrière  (qui  meurt  en  1805)  et  de  l'éternelle 
coquetterie  de  M"^®  Récamier  (qui  commence  à 
l'intérieur),  ce  ne  serait  pas  trop  du  double  roman 
projeté,  nous  dit  Coulman,  par  son  ami  :  Quatre 
Femmes,  au  lieu  du  simple  brelan  figuré  jadis  par 
;\lme  jg  Charrière.  Aux  quatre  femmes  ne  s'ajoute 
pas  la  légitime,  épousée  en  1808  ;  elles  encadrent 
le  fluctuant,  le  problématique  héros  :  une  sceptique 
et  une  passionnée  dans  le  premier  volume,  une 
véhémente  et  une  coquette  dans  le  second.  «  Ce 
n'est  pas  d'imagination  »  qu'écrit  Benjamin  quand 
en  1806  il  jette  sur  le  papier,  en  quinze  jours,  un 
livre  si  adhérent  à  ses  états  d'âme  que,  cinq  ans 
plus  tard,  il  ne  reconnaîtra  plus  cette  exorcisation 
du  démon  de  midi. 

Une  Polonaise  élevée  en  France,  «  célèbre  par 
sa  beauté  »  quand  Adolphe  la  rencontre  —  et  elle 
a  dix  ans  de  plus  que  lui,  qui  en  compte  vingt-trois 
à  ce  moment  ;  mère  anxieuse  et  passionnée,  à  la 
fois  inquiète  et  caressante,  des  deux  enfants  qu'elle 
a  eus,  hors  mariage,  d'un  homme  venu  après 
d'autres,  auquel  elle  s'est  dévouée  dix  ans  durant, 
et  qui  à  présent  la  protège  d'une  tutelle  un  peu 
dédaigneuse  ;  ne  recherchant  pas  la  société,  mais 
n'y  faisant  point  tache,  et,  comme  il  arrive,  fort 
réservée  dans  le  monde  et  même  assez  prude  à 
cause  de  sa  situation  fausse  ;  extrêmement  atta- 
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chée  au  catholicisme  et,  avec  cela,  superstitieuse 
et  docile  aux  pressentiments,  «  pâle  et  prophé- 
tique »  dans  des  accès  soudains  d'agitation  ;  impul- 
sive, momentanée,  et  si  changeante  d'humeur 
qu'elle  passe  des  transports  de  joie  au  tremblement 
convulsif  ;  s'étourdissant  de  paroles  quand  elle  est 
heureuse,  et  puis,  l'instant  d'après,  laissant  paraître 
toutes  ses  angoisses  d'amante  sur  un  visage  mobile 
dont  elle  n'est  jamais  la  maîtresse  ;  n'ayant  guère 
su  s'armer  de  sagesse  contre  les  frémissements  de 
sa  sensibilité,  mais  trouvant  tout  à  coup,  aux 
heures  de  crise,  une  dure  volonté  à  mettre  au 
service  d'une  imagination  qui  reste  prompte 
à  inventer  des  solutions,  fussent-elles  roma- 
nesques... 

Une  grande  amoureuse,  à  tout  prendre,  que  cette 
«  importune  Ellénore  »,  la  «  pauvre  créature  »  ne 
vivant  que  par  les  nerfs  et  le  cœur,  ardente  à  se 
dévouer  lorsqu'elle  aime  et  se  sait  payée  de  retour, 
déconcertée  jusqu'à  la  mort,  pourrait-on  dire,  par 
un  caractère  comme  celui  du  clairvoyant,  du  céré- 
bral Adolphe.  D'ailleurs,  une  existence  d'excep- 
tion a  fait  d'Ellénore  un  être  que  ne  prennent 
jamais  au  dépourvu  les  embûches  de  la  vie  ;  ses 
aventures  lui  ont  valu  de  savoir  beaucoup  de  choses, 
et  la  voilà  même  assez  instruite  pour  tenir  tête 
à  un  ancien  étudiant  de  Gœttingue...  Tout  cela 
forme  un  ensemble  complexe,  et  d'autant  plus 
mystérieux,  d'une  féminité  mobile  et  fascinante  : 
comment  la  curiosité  des  contemporains,  l'indis- 
crétion de  la  postérité  ne  se  seraient-elles  pas 
obstinées  à  retrouver  l'original  du  portrait  — 
c'est-à-dire,  de  toutes  les  femmes  qu'avait  ren- 
contrées Constant,  celle  qui  lui  aurait  le  plus  dou- 
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loureusement  fait  ressentir  à  lui-même,  et  à  fond, 
la  détresse  de  sa  propre  aridité  ?  S'il  parle  si 
pathétiquement  de  «  ce  penchant  impérieux,  l'état 
naturel  d'un  sexe,  qui  n'est  que  la  fièvre  de 
l'autre  »,  ne  résume-t-il  pas  leur  attitude  à  chacun  ? 

Le  démon  de  quinze  heures,  chez  elle,  ne  se  laisse 
point  conjurer  aussi  aisément.  En  dehors  des  indi- 
cations fournies  par  Constant,  en  1815,  et  après 
la  fm  du  grand  amour,  nous  ne  savons  pas  grand 
chose  d'elle,  ni  si  son  exil  lui  a  paru  de  moins  en 
moins  supportable.  Que  ne  retournait-elle,  émo- 
tive, «  prophétique  »  et  excessive,  dans  le  Laco- 
nomick  des  ancêtres  :  là,  les  imaginations  roma- 
nesques peuvent  se  donner  carrière,  sans  qu'une 
suspicion  de  société  \'ienne  les  brider!  Au  lieu 
que  les  grands  espoirs  mis  par  l'Irlande  dans  la 
France  anti-britannique  se  dissolvent  en  quelques 
projets  sans  grande  suite,  et  laissent  simplement 
sur  notre  sol,  au  lieu  des  régiments  de  l'ancienne 
monarchie,  quelques  agitateurs  dont  il  semble  du 
reste  que  M-'-'^  Lindsay,  par  l'intermédiaire  des 
O'Connell,   ait  connu  plus  d'un  par  la  suite. 

Par  ailleurs,  installée,  jusqu'en  1817,  15,  rue 
Xeuve-Sainte-Croix,  puis  45,  chaussée  d'Antin,  la 
pauvre  femme  suivra  de  loin  les  prouesses  ou  les 
erreurs  de  ses  fils,  Charles,  brillant  cavalier  desservi 
par  un  visage  ingrat  ;  Annabella  Henry,  joli  garçon 
ivrogne,  que  le  comte  Mole  essaiera  d'envoyer  se 
faire  pendre  à  Pondichéry  et  qui  finira  par  faire 
figure  de  «  rentier  »  à  Londres.  La  vieille  maman 
O'Dwyer  vit  toujours,  et  aussi  la  cadette  Gabrielle, 
ce  qui  n'empêche  pas  M°^^  Lindsay,  qui  pourrait 
être  toute  à  son  r-ôle  de  soutien  de  famille,  d'inspirer 
une  dernière  passion,   et  de   finir  de  façon  moins 
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édifiante^  que  l'Ellénore  du  roman,  entourée  de 
ses  gens  à  genoux  et  pacifiée  dans  ses  suprêmes 
exercices  religieux  : 

«  Laissez-moi  me  livrer  à  présent,  me  dit-elle,  aux 
devoirs  de  ma  religion.  J'ai  bien  des  fautes  à  expier...  » 
Les  paroles  funèbres...  rendaient  du  calme  à  Ellé- 
nore  :  elles  l'aidaient  à  franchir  ce  pas  terrible. 

«  Des  fautes  «  à  expier  ?  Témoignage  ultime  de 
regret,  mais  aussi  de  prestige  chez  quelqu'un  dont 
«l'amour  avait  été  toute  la  vie  »  ?  Ce  fut  vraisembla- 
blement en  1816  qu'un  officier  de  lanciers,  de  près 
de  vingt  ans  plus  jeune  qu'elle,  subit  son  charme 
tardif  :  c'est  l'année  suivante  que  ledit  comte 
d'A***  eut  des  difficultés  comptables  qui  le  firent 
mettre  en  demi-solde,  peut-être  pour  des  dépenses 
occasionnées  par  cet  amour  disproportionné.  Cepen- 
dant, le  15  mai  1820,  et  grâce  à  des  interventions 
où  l'on  peut  voir  jouer  d'anciens  amis  des  bons  et 
des  mauvais  jours,  cet  ancien  aide  de  camp  du 
duc  de  Feltre  et  du  prince  de  Neuchatel  est  nommé 
colonel  de  recrutement  dans  la  Charente  :  deux  jours 

1.  La  sympathique  Julie  Talinâ,  que  Benjamin  avait  vue 
mourir  «  en  philosophe  »,  semble,  comme  on  sait,  avoir  contri- 
bué à  donner  son  pathétique  à  une  scène  devenue  dans  le  ,, 
roman  beaucoup  plus  «  rituelle  »,  comme  il  convenait  aux  II 
derniers  instants  d'une  Polonaise  —  o\i  d'une  Irlandaise. 
C'est  que  cette  charmante  femme  était  liée  au  souvenir 
même  d'Ellénore  par  son  rôle  d'arbitre.  De  quoi  la  remercie 
la  Lettre  sur  Julie  :  «  Je  l'ai  vue  plus  d'une  fois  entre  deux 
amants,  confidente  de  leurs  peines  mutuelles,  consolant, 
avec  une  sympathie  adroite,  la  femme  qui  s'aperçoit 
qu'on  ne  l'aimait  plus,  indiquant  à  l'homme  le  moyen  de 
causer  le  moins  de  douleur  possible,  et  leur  faisant  ainsi  du 
bien  à  tous  deux  ».  Qui  sait  si  le  récit  attribué  par  Cons- 
tant à  M™6  Récamier  (Ed.  Horriot,  Madame  Récamier  et 
ses  amis,  I,  67)  n'est  pas  l'une  des  amorces  de  son  second 
roman  projeté  ? 
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plus  tard  —  connection  singulière  —  M™^  Lindsay 
lait  son  testament  et  part  pour  Angoulême.  Elle 
y  tombera  malade,  et  assistée  d'une  femme  de 
chambre,  Joséphine  Paw,  elle  passera  quelques 
mois  seulement  dans  le  voisinage  d'un  homme  qui 
était  le  contemporain  et  peut-être  le  camarade 
de  son  fds  aîné  ;  on  frémit  à  penser  qu'une  raison 
différente  est  à  chercher  là,  pour  une  affection  et  des 
soins  dont  la  pauvre  femme  lui  saura  tant  de  gré. 

Quand  mourut  en  réalité  M°^^  Lindsay,  en  1820, 
les  choses  se  passèrent  avec  moins  de  pathétique 
extérieur  que  pour  Ellénore.  Elle  était  à  Angoulême 
malade  depuis  longtemps,  vivant  en  garni,  rue 
Marengo,  tout  près  de  l'hôtel  des  Messageries, 
et  sa  femme  de  chambre  étrangère  fut  seule 
auprès  d'elle  au  moment  de  sa  mort  et  ne  tarda  pas 
à  quitter  le  pays.  D'accord  avec  ses  dernières 
volontés,  on  vendit  au  profit  des  pauvres  ses  effets 
personnels,  tandis  que  son  installation  de  la  rue 
Neuve-des-Mathurins,  n^  35,  était  inventoriée  soi- 
gneusement pour  diverses  «  reprises  »,  où  Benjamin 
Constant  ne  figure  pas  ;  ses  «  linge  et  bardes  », 
renfermés  dans  «  une  malle  couverte  en  peau  de 
sanglier  »  sur  laquelle  le  juge  de  paix  apposa  se 
scellés,  rapportèrent  aux  enchères  la  médiocre 
somme  de  679  fr.  50.  On  était  loin  des  élégances 
et  des  somptuosités  de  jadis,  des  fournitures  de 
Iloubigant  et   des  toilettes   de   1785  ! 

Par  un  testament  olographe  dressé  à  Paris  le 
17  mai  1820,  M^^  Lindsay  faisait  une  part  singu- 
lière à  l'ofTicier  supérieur,  de  vingt  ans  plus  jeune 
qu'elle,  d'ailleurs  encore  célibataire,  qui  venait 
d'être  nommé  au  commandement  du  recrutement 
à  Angoulême  : 
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...  Voulant  en  outre  reconnaître  les  soins  et  l'affec- 
tion que  m'a  témoignés  M.  le  comte  Adrien  d'A... 
pendant  une  longue  et  douloureuse  maladie,  je  lui 
donne  et  lègue  tout  ce  dont  la  loi  me  permet  de  dis- 
poser, l'instituant  mon  légataire  universel  pour  jouir 
de  tout  en  toute  propriété  à  compter  du  jour  de  mon 
décès.  Je  donne  et  lègue  également  à  M.  le  comte 
Adrien  d'A...  tous  mes  livres. 

Je  nomme  pour  exécuteur  testamentaire  M.  Chré- 
tien-René-Auguste, marquis  de  Lamoignon,  avec  la 
saisine  de  droits  conformément  à  la  loi. 

Dans  le  cas  d'absence  ou  d'empêchement  de  M.  le 
marquis  de  Lamoignon  à  l'époque  de  mon  décès,  je 
nomme  pour  le  suppléer  M.  Batardy,  notaire  à  Paris, 
voulant  que  ses  fonctions  cessent  aussitôt  le  retour  de 
M.  le  marquis  de  Lamoignon. 

Il  ne  semble  pas  que  Lamoignon  —  qui  ne  devait 
mourir  qu'à  vingt-cinq  ans  de  là  —  ait  jugé  bon 
de  n'être  ni  absent  ni  empêché  pour  s'occuper  des 
affaires  d'outre-tombe  de  son  ancienne  amie,  car 
c'est  bien  le  notaire  susnommé,  comme  dit  la 
basoche,  qui  régla  la  principale  à  lui  tout  seul, 
et  en  qualité  d'exécuteur  testamentaire  ;  le  trans- 
fert de  tous  les  droits  de  Charles  Lindsay,  domicilié 
dans  le  Lot-et-Garonne,  et  de  sa  vieille  grand' mère 
paternelle,  qui  ne  savait  toujours  pas  écrire  et  qui 
vivait  à  Arcueil  chez  son  gendre  Pariset,  à  l'autre 
fils,  le  raté,  «  rentier  demeurant  ordinairement  à 
Londres,  logé  en  ce  moment  à  Paris,  rue  de  la 
Paix,  nO  5,  hôtel  des  Iles  Britanniques  ». 

Ellénore,  morte  le  30  décembre,  fut  inhumée 
le  1^1"  janvier  1821  au  lointain  cimetière  d'Angou- 
lême  par  les  soins  du  curé  de  Saint-Martial.  C'est 
un  mauvais  jour  pour  les  funérailles  que  le  Jour 
de  l'An,  et  cet  enterrement  passa  inaperçu.  Sa  mort 
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de  même,  et  dans  les  tractations  qui  suivirent,  et 
où  s'entremêlent  bizarrement  des  noms  aj)parte- 
nant  à  l'ancienne  France,  à  la  colonie  irlandaise, 
à  l'ère  impériale,  à  tout  un  monde  que  l'on  sent 
besogneux  ou  ennuyé,  il  n'y  avait  rien  de  propice 
à  la  littérature  ou  à  la  chronique,  même  scanda- 
leuse. Bizarrement,  et,  tandis  que  son  mari  notait 
dans  ses  Mémoires  les  avatars  de  son  parent  de  la 
main  gauche,  la  comtesse  Mole  traduisait  et  publiait 
en  1825  un  roman  anglais,  les  Ai'entures  de  Margue- 
rite Lindsay,  et  les  faisait  préfacer  par  M.  de  Barante. 
Nous  n'avons  qu'une  oraison  funèbre  d'Ellénore, 
et  elle  est  brève.  Mais  elle  est  de  Chateaubriand, 
alors  ministre  de  France  auprès  de  la  cour  de  Prusse, 
qui  écrit  à  la  comtesse  de  Pisieux,  le  23  jan- 
vier  1821    : 

...  On  me  voit  à  la  suite  de  toute  pompe  funèbre  ; 
je  ne  sais  rien  que  pleurer.  Je  viens  d'apprendre  la 
mort  de  M^e  Lindsay  et  cela  me  fait  une  sensible  peine... 


UNE    SECRÈTE    AMÉRICAINE    DE    PARIS 
Mrs    LEE    CHILDE  ^ 


L'Amérique  et  l'Europe  sont  aujour- 
d'hui à  si  peu  de  distance  l'une  de 
l'autre... 

TocQUEviLLE  à  Ed.  Lee  Childe, 
17  juillet  1856. 


«  Ce  que  vous  avez  emprunté  à  la  France,  c'est  notre 
esprit,  non  pas  l'esprit  en  général,  mais  le  nôtre  ;  cet 
esprit  prompt,  flexible,  agile,  naturel  et  un  peu  mau- 
vais sujet  peut-être,  qui  cherche  à  plaire  plus  qu'à 
instruire  et  à  convaincre,  qui  prise  encore  plus  le  fin 
et  l'ingénieux  que  le  vrai  et  qui,  en  dépit  du  gros  sel 
démocratique  qu'on  a  cherché  à  y  mêler,  reste  une 
des  productions  les  plus  délicates,  les  plus  rares  et  les 
plus  charmantes  de  l'intelligence.  Non  seulement  vous 
avez  autant,  et  plus  qu'aucune  Française,  l'esprit 
français  ;  mais,  ce  qui  est  plus  singulier,  vous  avez 
contracté  notre  passion,  je  dirais  notre  besoin  absolu 
des  choses  de  l'esprit... 

«  Regardons  maintenant  le  côté  saxon  du  tableau... 
Vous  cachez  sous  des  grâces  enjouées  et  toutes  fémi- 
nines une  âme  ferme,  un  cœur  vaillant,  cette  énergie 
contenue,  mais  continue  et  invincible,  qui  soutient 
les  femmes  de  votre  race  au-dessus  des  grandes  et 
même  des  petites  épreuves  de  la  vie...  » 

1.  Quelques  amis  de  Mr  et  Mrs.  Lee  Childe.  London,  1912  ; 
A.  Craven,  «  To  Markie  »  :  the  letters  of  Robert  E.  Lee  to 
Mnrtha  Custis  Williams.  Cambridge,  1919. 
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C'est  en  ces  termes  qu'Alexis  de  Tocqueville,  grand 
connaisseur  des  sociétés  et  des  races,  faisait  le 
(lôpart  de  ce  qui,  chez  une  Américaine  de  Paris, 
lui  semblait  tenir  de  l'un  ou  de  l'autre  des  deux 
milieux  auxquels  la  naissance  d'une  part,  la  rési- 
dence de  l'autre,  la  faisait  appartenir.  L'auteur  de 
la  Démocratie  en  Amérique,  toujours  un  peu  disposé 
à  «  construire  »,  à  la  Montesquieu,  de  larges  caté- 
gories où  faire  entrer  la  réalité,  ne  s'exagère-t-il 
l»as,  et  la  persistance  de  l'esprit  «  saxon  »  outre- 
Allantique,  et  les  vertus  énergiques  de  la  femme 
américaine  ?  Son  ancien  compagnon  de  voyage, 
Michel  Chevalier,  observateur  autrement  clair- 
voyant d'une  société  nouvelle,  aurait  pu  lui  rappe- 
ler que,  depuis  longtemps,  le  peuplement  des 
Etats-Unis  avait  cessé  d'être  un  prolongement  de 
r  Angleterre,  et  aussi  que  l'impulsion  suscitée 
]iar  r  «  appel  »  de  l'Ouest  avait  inaugurée,  sur  la 
femme  américaine,  un  travail  d'émancipation  qui 
modifiait  déjà  à  cette  heure  les  qualités  fondamen- 
tales de  ce  sexe,  appelé  là-bas  à  un  si  vaste  avenir. 


Il  est  vrai  que  son  mariage,  sinon  son  origine, 
rattachait  Mrs  Lee  Childe  à  cette  grande  ville  de 
[Boston,  où  Tocqueville  avait  diagnostiqué  sans 
difficulté  de  belles  survivances  anglicanes  :  une 
pensée  sympathique  ramenait  souvent  ici  presque 
toute  son  interprétation  des  Etats-Unis.  Il  eût 
suffi  peut-être  que,  «  Sudiste  »  aux  abondantes 
boucles  brunes,  en  «  repentirs  »  encadrant  un  visage 
ardent,  ladylike  et  nettement  «  virginienne  »  par 
sa  naissance,  cette  jeune  femme  montrât  plus  en 
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évidence  le  nom  de  son  père  le  général  Henry  Lee, 
pour  que  fût  moins  immédiat  le  souvenir  de  la  cité 
lettrée  que  Tocqueville  préférait  aux  autres  villes 
d'outre-mer,  vieux  berceau  des  libertés  américaines, 
très  proche  voisine  de  l'université  Harvard,  autre 
détentrice  initiale  d'une  culture  anglaise  trans- 
plantée. Tout  cela,  que  l'origine  bostonienne  de 
son  mari  et  une  généralisation  facile  recomman- 
daient à  la  clairvoyance  de  Tocqueville,  était  peut- 
être  bien  moins  marqué  en  Mrs  Lee  Childe  qu'une 
sorte  de  réserve  aristocratique  et  de  sens  militaire 
du  silence  et  de  la  discrétion.  La  Virginie  et  West- 
Point,  où  avaient  passé  les  hommes  de  sa  famille, 
comptaient  davantage,  après  tout,  dans  sa  forma- 
tion que  Beacon  Hill   et  que  Faneuil  Hall. 

Son  père,  le  général  Henry  Lee,  «  Harry  de  la 
cavalerie  légère  »,  avait  été  honoré  de  l'amitié  de 
George  Washington.  On  peut  juger  de  l'estime  où 
il  tenait  la  culture  française,  et  la  plus  distinguée, 
par  ces  lignes  d'une  lettre  de  mai  1817  où  il  renou- 
velait de  pressantes  instances  pour  engager  l'un 
de  ses  fils  à  faire,  du  français,  sa  particulière  étude, 
«  pas  seulement  pour  le  lire,  mais  pour  le  parler  ». 
Et  il  ajoute  cet  avis  excellent  : 

Vous  n'arriveriez  qu'à  pouvoir  lire  Racine  que  vous 
vous   trouveriez   amplement   récompensé. 

C'est  l'année  suivante  que  mourait,  à  soixante- 
deux  ans,  cet  officier  si  distingué  ;  mais  l'on  peut 
croire  que  vocations  militaires  chez  ses  fils,  édu- 
cation très  poussée  chez  ses  filles  faisaient  honneur 
au  disparu  ;  le  plus  jeune  de  ses  fils  sera  le  général 
sudiste  Robert  L,  Lee,  commandant  en  chef,  victo- 
rieux quelque  temps,  des  armées  confédérées,  et  le 
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seul  tacticien  reconnu  de  toute  cette  guerre  —  avec 
son  vainqueur  le  général  Grant. 

Quant  à  Mildred  qui  nous  intéresse,  et  qui  est 
née  en  1811,  elle  devait  marquer  un  goût  si  pro- 
noncé et  si  averti  pour  Pascal  et  pour  Fénelon, 
([ue  l'on  est  tenté  de  voir  en  elle,  un  peu  prématu- 
rément, l'une  de  ces  Américaines  chez  qui  des 
nostalgies  catholiques  viennent  très  vite  suppléer 
à  l'absence  d'onction  intime  dans  leur  foi.  Privées 
d'une  religion  qu'attendrirait  la  dévotion  à  la 
«  Mater  Dolorosa  »,  elles  se  tournent  avec  une 
secrète  angoisse  vers  la  figure  émouvante  à  laquelle 
toutes  les  variétés  d'anglicanisme  ont  laissé  si  peu 
de  place,  et  les  témoins  les  plus  pathétiques  d'une 
foi  qu'elles  n'adoptent  pas  explicitement  leur  sont 
plus  chers  que  les  simples  philosophes  chrétiens 
ou  que  les  philosophes  tout  courts.  «  Un  feu  qui 
brûle  sans  flamme  »  semblera  caractériser  assez 
justement  l'ardeur  voilée  de  cette  fille  et  sœur  de 
grands  soldats  américains  du  Sud. 

Après  son  mariage  avec  un  Bostonien  distingué, 
publiciste  de  valeur,  la  jeune  femme  s'installe  à 
Paris  en  1841,  et  son  salon,  rue  de  la  Ville-l'Evêque, 
ne  tarde  pas  à  réunir  un  groupe  impressionnant  de 
familiers  qu'y  attire,  qu'y  retient  surtout,  une 
absence  totale  de  mesquinerie  dans  le  caractère, 
une  grande  bonté  jointe  à  cet  esprit  dont  la  compli- 
:  mentait  le  plus  dogmatique  de  ses  amis.  Mérimée, 
qui  toujours  préférera  les  «  sudistes  »  aux  gens 
du  Nord  américain,  devait  apprécier  en  elle  tout 
autre  chose  que  la  pauvreté  d'intelligence  de  ses 
amies  anglaises  ou  que  l'attrait  de  ses  chères  Espa- 
gnoles. Circourt  de  son  côté,  officier  de  marine 
i démissionnaire  dont  on  sait  le  rôle    en  1848,  marié 
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à  une  Anglaise  qui  avait  été  l'amie  de  cette  extraor- 
dinaire mystique  M°^^  Swetchine,  ou  Salvandy, 
qu'on  appelait  jadis  «  le  clair  de  lune  de  Chateau- 
briand »,  étaient  bien  faits  pour  donner  la  réplique 
à  la  belle  étrangère  en  matière  de  choses  interna- 
tionales. Et  si  l'on  s'étonne  de  trouver  parmi  ses 
intimes  la  vieille  M™^  Hamelin,  «  qui  avait  vu  la 
Terreur  »,  il  faut  se  dire  que  cette  muscadine  de 
soixante-dix  ans  avait  gardé,  de  sa  jeunesse,  la 
gaîté  et  la  malice  à  défaut  de  la  beauté,  et  l'élégance 
naturelle  que  faisait  apprécier  plus  que  jamais, 
aux  approches  de  1848,  le  débraillé  démagogique 
d'une   fin  de  régime. 

Avec  le  Clos-Pinet  près  de  Mantes  pour  échapper' 
à  la  «  glu  »  de  Paris  et  retrouver  la  solitude  que  toute 
Américaine  distinguée  recherche  le  moment  venu, 
avec   des   voyages   éventuels   en   Angleterre   et   eni 
Suisse,  Mrs  Lee  Childe  pouvait  goûter  l'agrément 
de  la  France  sans  avoir  trop  souvent  besoin  de  se 
retremper  outre-Atlantique  dans  un  bain  de  répu- 
blicanisine  essentiel,  sans  souhaiter  que  ses  enfants 
eussent  à  recevoir  dans  leur  pays  d'origine  un  coni' 
plément    d'éducation    que    tous    les    précepteurs 
maîtres  et  gouverneurs  de  chez  nous   ne  pouvaient];  i 
guère   donner.  Edward  et   Mary   auront,  plus   que  < 
leur   mère  et   en  dépit   de  leur  acclimatation,   des 
traits  de  caractère  dont  on  fera  honneur  ou  reproche  i 
à  l'Amérique,  un  sens  aigu  du  moi,  un  mépris  démo-,  i 
cratique  des  nuances  sociales  demeurées  françaises..  ( 
Si  bien  qu'il  est  assez  naturel  que  par  eux  se  marquel  s 
un  jour  la  délicate  inadaptation  de  leur  mère. 
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Oui,  sans  doute,  un  dicton  qui  remonte  assez  loin, 
semble-t-il,  veut  que  Paris  soit  la  ville  où  vont, 
par  la  métempsycose  de  leur  désir,  les  Américaines 
après  leur  mort.  Oui,  sans  doute,  de  leur  vivant  les 
plus  affinées  d'entre  elles  considèrent  que  cette 
métropole  du  bon  goût  est  faite  pour  encadrer, 
filles,  femmes  ou  veuves,  des  Transatlantiques  dis- 
posées à  réhabiliter  à  force  d'élégance,  de  luxe  et 
de  prodigalité,  mais  aussi  de  liberté  d'esprit  et  de 
pratique  intensive  des  beaux-arts,  leur  propre  civi- 
lisation sottement  accusée  de  béotisme  d'affaires. 
Oui  sans  doute,  depuis  les  temps  où  Mrs  Quincy 
Adams  faisait  bonne  figure  parmi  les  élégances 
mourantes  de  l'Ancien  Régime,  chaque  génération 
de  la  vie  parisienne  a  vu  des  Américaines  associées 
à  nos  fêtes  et  à  nos  modes,  et  l'on  a  pu  faire  à  plus 
d'une  le  compliment  de  la  trouver  parfaitement 
adaptée  à  notre  «  climat  «.  Et,  d'autre  part,  la  ferveur 
intellectuelle  qui  anima  plus  d'une  de  ces  «  ama- 
zones »  reste  l'un  des  plus  curieux  problèmes  de 
l'ethnographie  comparée  et  du  prestige  de  la  France 
des  idées  et  des  formes. 

Et  pourtant  !  Même  sans  souhaiter,  nostalgique- 
ment,  revoir  le  Bateau-Phare  du  Nantucket,  pre- 
mier signe  de  la  côte  océane  du  Nouveau-Monde, 
ces  Américaines  de  Paris,  si  allantes,  si  enthou- 
siastes, si  aisément  à  la  page,  laissent  souvent 
percer  un  défaut  d'adaptation  dont  elles  sont  les  pre- 
mières à  souffrir,  dont  leurs  hôtes  français  les 
informent  rarement,  et  avec  moins  d'insistance 
que  d'indulgente  amitié  :  car  les  affinités  qui  jouent 
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ici,  contrairement  à  certaines  autres  ententes  plus  ou 
moins  cordiales,  témoignent  d'une  sorte  de  cama- 
raderie amusée.  Alors  que  la  Scandinave,  l'Alle- 
mande et  la  Suissesse  inspirent  au  Français  moyen 
un  peu  d'ironie  supérieure  pour  la  véhémence  de 
leurs  goûts  parfois  romantiques,  alors  que  l'Italienne 
est  admise  sur  le  même  plan  que  son  analogue  de 
France,  et  que  l'Espagnole  et  l'Anglaise,  si  diffé- 
rentes l'une  de  l'autre,  sont  considérées  avec  un  peu 
de  stupeur  admirative  ou  de  déférence  plutôt  loin- 
taine pour  des  nuances  morales  qui  supposent  des 
religions  assez  opposées  —  l'Américaine,  appar- 
tenant à  un  peuple  émancipé  politiquement  mais 
indifférent  à  quelques  nuances  plus  moelleuses, 
plus  traditionnelles  si  l'on  veut,  des  «  vieilles  » 
civilisations,  est  plutôt  chapitrée  amicalement  par 
ceux  qui  restent  les  enviables  moniteurs  de  quelques 
«  impondérables  »  dont  ne  laisse  point  de  rêver  une 
étrangère   de   bonne   qualité. 

Ce  n'était  donc  pas  un  Français  moyen,  c'était 
Alfred  de  Vigny,  quinquagénaire,  qui  mettait  déli- 
catement le  doigt  sur  un  point  sensible  de  cette 
insuffisante  adaptation  de  la  brillante  Américaine. 
Mrs  Lee  Childe  avait  un  fils  et  une  fille  qui  gran- 
dissaient auprès  d'elle  à  Paris,  non  sans  quelques 
difficultés,  semblait-il,  tant  il  y  a  chez  Edouard 
«  qui  sait  si  bien  mettre  sa  cravate  »,  de  «  rudesse  » 
républicaine  en  même  temps  que  d'incertitude  de 
vocation,  tant  Mary,  «  si  sensée  »,  se  plaît  malaisé- 
ment aux  cadres  de  notre  vie  bourgeoise.  D'un 
troisième  enfant,  mort  tout  jeune,  nous  savons 
à  peine  moins  que  des  autres,  tant  une  réserve 
défiante,  dont  Vigny  va  tancer  son  amie,  empêchait 
Mrs   Childe   de  renseigner   sur   eux   ses   familiers   : 


MRS    LEE    CHILDE  195 

Votre  indifférence  gracieuse  nous  étudie  tous  et 
nous  interroge,  mais  ne  se  fait  jamais  assez  connaître. 
Quelque  long  que  puisse  être  votre  séjour  parmi  nous, 
vous  me  semblez  à  cause  de  cela  toujours  balancée 
sur  une  branche  d'arbre  et  les  ailes  ouvertes  à  demi 
pour  reprendre  votre  vol  vers  les  savanes. 

Ceci  venait  après  une  exclamation  d'impatience, 
à  peine  voilée  d'amabilité  : 

Eh  !  dites-moi,  je  vous  prie,  comment  aurais-je  su 
quelque  chose  de  la  maladie  et  de  la  guérison  de  votre 
belle  enfant,  dont  vous  m'avez  appris  l'existence  par 
hasard,  dans  une  conversation,  et  le  charme  en  me 
montrant  son  portrait  ?  Elle  a  été  aussi  invisible 
pour  moi  que  sa  sœur... 

Et,  avec  une  perspicacité  qu'avait  renseignée 
une  expérience  réitérée  de  la  femme  américaine, 
le  poète  généralisait  admirablement  : 

Cette  impression  qui  renaît  en  moi  à  chaque  visite 
que  je  vous  fais  a  causé  tous  les  péchés  que  vous  me 
reprochez  par  votre  lettre  ;  peut-être  bien  aussi  le 
souvenir  de  quelques  belles  passagères  du  Nouveau 
Monde  égarées  dans  le  nôtre.  Comme  vous,  elles  s'y 
regardaient  comme  au  bal  masqué  et  voulaient  res- 
ter, pour  nous,  un  peu  trop  voilées  dans  les  choses 
intimes.  Comme  vous  aussi  elles  voulaient  soulever 
les  capuchons  de  tous  les  dominos  noirs,  mais  elles 
gardaient  leur  domino  rose  bien  enfoncé  sur  leurs 
yeux.  S'il  s'ouvrait,  c'était  bien  malgré  elles... 

La  tour  d'ivoire  prétendue  restait  en  effet,  au 
gré  de  Vigny,  propice  à  la  parfaite  entente  des 
êtres  qui  étaient  admis  à  partager  une  commune 
amitié.  Et  c'est  toute  la  sociabilité  française  —  cet 
idéal  secret  de  tant  d'étrangers  qui  croient  pouvoir 
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y  accéder  par  effort  —  que  le  gentilhomme  définit 
enfin  : 

Les  Français,  si  mondains  en  apparence,  ne  le  sont 
que  pour  faire  leur  partie  dans  le  concert  général  de  la 
conversation  ;  mais  ils  ont  besoin,  plus  que  vous  ne 
le  pensez  peut-être,  de  connaître  le  fond  du  cœur  de 
ceux  qui  semblent  se  plaire  à  les  voir  et  ils  se  croi- 
raient indiscrets  s'ils  faisaient  la  moindre  question 
sur  ce  qui  ne  vient  pas  de  soi-même  se  découvrir  dès 
l'abord  à  leurs  yeux... 

Y  a-t-il  donc  pour  le  cœur  aussi  une  sorte  de 
protocole  ?  C'est  là  ce  qu'a  pu  se  demander 
Mrs  Childe,  si  parfaitement  adaptée  à  la  sociabilité 
parisienne,  à  l'esprit  français,  à  nos  valeurs  intel- 
lectuelles du  passé  et  du  présent  —  et  qui  se  trou- 
vait chapitrée  soudainement  sur  un  point  imprévu. 
Ces  Français  ne  sont-ils  pas  bien  compliqués,  et 
le  bien-aller  de  l'Amérique,  avec  sa  spontanéité  et 
sa  cordiale  franchise  sans  nuances,  ne  vaut-il  pas 
mieux,  dans  l'échelle  des  valeurs  humaines,  qu'une 
pareille  subtilité  ?  A  parcourir  l'ensemble  des  témoi- 
gnages suscités  par  la  sympathique  étrangère  et 
rassemblés  partiellement  en  volume,  on  s'inquiète 
de  certains  hommages  français  qui  sont,  au  fond, 
de  légers  aveux  de  désaccord.  Et  c'est  bien  là 
qu'affleurent  en  effet  des  divergences  provenant 
de  siècles  de  sociabilité  d'une  part  et,  de  l'autre, 
d'une  fraîcheur  un  peu  crue  dans  l'établissement 
des  relations  humaines  dans  la  société. 


* 


C'est  en  1855  que  le  plus  notable  des  familiers  i 
de  l'Américaine  lui  glissait  cet  avis.   L'année  sui-  ' 
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vante   déjà,    Mrs    Childe   dut   se   soumettre   à    une 
I  opération   chirurgicale    qu'elle   subit    avec    le   plus 
I  beau    courage,    mais    qui    n'en    devait    pas    moins 
j  avoir   des   conséquences   fatales   :    elle   mourait   en 
i  juin  1856,   et   sa   disparition  semblait   assez  signi- 
ficative pour  que  les  Débats  du  18  juin  lui  fissent 
les  honneurs  d'une  nécrologie.  Par  la  plume  d'un 
de  ses  familiers,  Salvandy,  des  adieux  émus  étaient 
adressés    par    la    France    de    l'intelligence    à     une 
étrangère  qui  faisait  honneur  aux  deux  pays  qu'elle 
avait   aimés,   «  la  patrie  absente  »  à  laquelle    est 
i  donné   un  touchant   regret,   le  cercle   parisien   qui 
lui  avait  créé  une   patrie   provisoire.    A   la    séance 
de   l'Académie   française   qui   suit   une   disparition 
aussi  soudaine,  ce  soi-disant  impassible,   Vigny,  a 
les    larmes    aux    yeux    en    interrogeant    cet    autre 
maître  de  son  cœur,  Mérimée  :  tant  il  est  ATai  que  si 
le    savoir-faire    d'innombrables    mondaines    avait 
mis  sur  la  défensive  deux  clairvoyants  esprits,  une 
spontanéité  de  femme  avait  eu  raison  de  la  vigi- 
lante maîtrise  de  soi  de  deux  grands  connaisseurs 
de  l'Eternel-féminin. 

Comment  concilier,  avait  souvent  dû  se  demander 
Mrs  Childe,  cette  simplicité  dont  on  lui  savait  tant 
de  gré  avec  le  sens  des  convenances  subtiles  dont, 
par  surcroît,  on  lui  demandait  de  posséder  la  clef  ? 
Problème  qui  demeure  en  effet  insoluble  —  ou 
plutôt  qui  suppose  autant  de  solutions  qu'il  peut 
y  avoir  de  cas  particuliers  à  envisager,  avec  plus 
d'importance  donnée  à  l'un  ou  à  l'autre  des  élé- 
ments essentiels  de  l'éternelle  équation  dont  les 
termes  demeurent  :  l'individu  et  la  société.  Et  il 
va  de  soi  que  la  qualité  d'étrangère  autorise  cer- 
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tains  secrets  que  de  plus  anciens  contacts  rendraient 
vite  illusoires.  Celle-ci  avait  eu,  en  1853,  de  graves 
soucis  dont  aucun  de  ses  habitués  parisiens  ne 
semble  avoir  eu  vçnt,  dont  son  frère  le  général, 
au  fond  des  Etats-Unis,  reste  informé  et  entretient 
une  autre  correspondante  :  croirait-on  que  Mary 
Lee  Childe,  impatiente  sans  doute  des  tutelles  fami- 
liales, semble  avoir  été  mariée,  en  Suisse,  contre  le 
gré  de  ses  parents,  et  que  d'une  «  détresse  profonde  » 
dont  parle  le  grand  soldat,  le  cercle  de  la  rue  de 
la  Ville-l'Évêque  avait  tout  ignoré  ?  Stoïcisme, 
amour-propre  blessé  ou  gaucherie,  celle  qui  n'hésitait 
pas  à  inettre  ses  amis  dans  la  confidence  de  tant 
de  secrets  de  pensée  ne  demande  à  leur  affection 
aucun  secours   dans   de  pénibles  circonstances. 

Si  Edward,  son  fils,  a  donné  quelque  souci  à 
ses  parents  pour  une  vocation  lente  à  se  définir, 
du  moins  fit-il  un  mariage  qui  enracinait  ce  rameau 
d'une  fainille  américaine  dans  un  terroir  français 
excellent  :  il  épouse  Blanche  de  Triqueti,  la  fille 
de  l'artiste,  un  peu  dédaigné  aujourd'hui,  qui  a 
décoré  la  Madelaine.  Dès  lors  les  voyages  qui 
semblent  avoir  été  de  bonne  heure  la  passion  de 
ce  jeune  Lee  pouvaient  continuer  matrimoniale- 
ment  :  voyages  aux  Etats-Unis  dont  une  famille 
étendue  était  le  normal  objet,  voyages  en  Allemagne 
qui  (singulière  coïncidence)  fait  séjourner  le  couple  à 
Ems  au  moment  de  la  dépêche  fameuse,  voyages 
dans  le  Levant  pour  lesquels  s'ingénient  les  amis 
de  sa  mère  :  car  rien  n'est  plus  touchant  que  la 
sollicitude  de  Circourt,  Mérimée  et  les  autres  sur- 
vivants d'un  groupe  excellent,  pour  le  fils  de  la 
disparue  qu'ils  avaient  chérie  sans  peut-être  la  bien 
connaître. 


MRS    LEE    CHILDE 
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C'est  à  Blanche  Lee  Childe  que  sera  dédié  l'un 
des  livres  les  plus  «  exotiques  »  d'un  homme  qui 
jamais  n'éprouva  pour  l'Amérique  du  Nord  que 
répugnance  et  défiance  :  Pierre  Loti.  Et  ainsi,  par 
une  sorte  de  justice  immanente,  sont  associés  des 
noms  qui  jamais  n'auraient  figuré  sur  la  même 
page  de  garde  sans  une  conjonction  assez  rare 
de  destinées  —  l'étoile  principale  étant  bien  ce 
«  feu  qui  brûle  sans  flamme  »  de  la  fille  du  général 
Lee,  l'ami  de  George  Washington. 


UNE    ANGLAISE    INTELLECTUELLE 
DANS    L'EMMÊLEMENT    DES    RACES 
LADY   DUFF   GORDON  i 


Les  traditions  de  noblesse  et  d'héroïsme 
sont  maintenues  par  des  femmes  :  elles 
sont    les    seuls    vrais    gentlemen. 

John  AusTiN. 


Il  n'est  qu'à  demi  vrai,  par  bonheur,  le  dicton 
sinistre  selon  lequel  un  Britannique  du  xix^  siècle, 
s'il  emporte  avec  lui  sa  bouilloire  à  thé,  sa  Bible 
et  son  jeu  de  cartes,  et  si  l'Union  Jack  flotte 
quelque  part  dans  le  ciel  voisin,  ne  se  sentirait 
dépaysé  nulle  part.  Cette  indifférence,  où  le  mépris 
pour  l'indigène  serait  même  moins  en  cause  qu'une 
imperturbable  et  impénétrable  immobilité  d'esprit, 
est  heureusement  contredite  par  des  aventures 
opposées  :  dès  qu'une  certaine  acuité  de  conscience 
s'ajoute  à  la  curiosité  pour  l'exotisme,  d'étranges 
contacts  peuvent  très  bien  s'établir  entre  ces  globe- 
trotters,  indifférents  à  ce  qui  n'est  pas  leur  confort, 
et  ces  milieux  nouveaux  dont,  autrement,  la  valeur 

1.  Lady  Duff  Gordon,  Letters  from  the  Cape.  London, 
1864;  éd.  J.  Purves.  London,  1921  ;  Letters  from  Egypt. 
London,  1865  ;  Last  Letters  from  Egypt.  London,  1876  ; 
Letters  from  Egypt,  revised  édition.  London,  1904  ;  Janet 
Ross.  Three  Générations  of  Englishwomen.  London,  1888; 
G.  Waterfield.  Lucie  Duff  Gordon  in  England,  South 
Africa  and  Egypt.  London,  1937  ;  Una  Taylor.  Guests  and 
Memories.  London.  1924;  G.  Meredith.  Miscelleneous  Prose. 
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serait  à  peine  soupçonnée  du  visiteur  moyen.  Et  si 
le  goût  des  choses  de  l'esprit  a  été  développé 
chez  le  voyageur  anglais  par  des  circonstances 
favorables,  c'est  peut-être  aussi  un  exilé  en  puis- 
sance —  surtout  une  exilée  —  qu'emporte  vers  colo- 
luies,  dominions  ou  terfes  neuves  le  paquebot  du 
'P.  and  0.  ou  de  la  Royal  Mail. 

Lorsque,    le    21    juillet    1861,    crachant    le    sang 
let   laissant   au  logis,   avec   un   mari   d'assez  faible 
'santé  lui-même,  ses  trois  enfants,  Lady  Dufî  Gor- 
don   s'embarquait    pour    le    Cap    où    elle    espérait 
recouvrer   ses   forces,   elle   ne   se   doutait    pas    que 
désormais   elle   ne   ferait   plus   que  toucher   barres 
en  Europe,  et  que  huit  ans  de  séparation  devaient 
(la  mener,  en  deux  régions  différentes  de  l'Afrique, 
|à  ce  dénouement  que  retarderaient  seulement  des 
I  climats    plus    favorables    que    l'humide    Grande- 
I  Bretagne, 

Du  moins  apportait-elle,  à  ces  dépaysements  sans 
:joie,  une  rare  capacité  d'intérêt,  et  d'un  intérêt 
animé,  conscient,  presque  volontaire,  dont  l'avait 
I  munie  à  son  insu  une  existence  pourtant  assez 
^peu  accidentée.  Fille  unique  de  John  et  Sarah 
jAustin,  elle  tenait  (on  l'a  dit)  de  son  père,  juris- 
1  consulte  éminent  mais  de  peu  d'éclat,  son  goût 
ide  la  précision  et  une  tournure  d'esprit  «  léga- 
1  liste  »,  et  de  sa  mère,  brillante  femme  de  lettres 
jet  traductrice,  un  don  des  langues  assez  excep- 
itionnel,  surtout  chez  ses  compatriotes.  Mais  sa 
!  propre  personnalité  comportait  aussi,  essentielle- 
iment,  la  sympathie  constante  pour  les  petites  gens 
I  qui  partout  la  distingua,  avec  une  merveilleuse 
!  aptitude  à  les  apprivoiser  et  à  se  les  rendre  fami- 
jliers  ;  ajoutons-y  des  vertus  remarquables  de  déci- 
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sion  stoïque  et  d'héroïsme,  et  aussi  la  beauté  grave, 
le  profil  «  consulaire  »  qui  avaient  fait  sensation, 
après  1840,  dans  les  premiers  temps  de  sa  vie 
mondaine,  au  lendemain  de  son  mariage. 

Par  bonheur  aussi,  le  hasard  des  rencontres  et 
des  affinités  lui  avait  fait  connaître,  à  côté  des 
grands  doctrinaires  si  nombreux  vers  le  milieu  du 
siècle,  un  Macaulay,  un  Guizot,  un  Barthélémy 
Saint-Hilaire,  quelques  souples  natures  mieux  faites 
pour  comprendre  le  jeu  complexe  des  individus  et 
des  milieux,  les  réactions  mutuelles  des  nationa- 
lités et  des  races.  Ce  n'était  point  assez  d'avoir 
été  la  compagne  de  jeux  de  Henry  Reeve,  futur 
traducteur  de  Tocqueville  et  directeur  de  la  Revue 
d'Edimbourg,  ou  des  enfants  du  voisinage  parmi  les- 
quels Stuart  Mill,  ni  d'avoir  été  choyée  par  d'an- 
ciens familiers  de  sa  grand'mère  Austin  ou  de  ses 
parents,  Thackeray,  Dickens,  enfin  d'avoir,  dans 
son  salon  de  Westminster,  reçu  Carlyle,  qu'elle 
avait  un  jour  réduit  a  quia  sur  la  littérature  alle- 
mande, ou  Ranke,  un  peu  étrange  pour  un  historien 
patenté  des  Papes.  Le  plus  décidément  «  celtique  » 
des  auteurs  anglais  —  et  qui  l'a  toujours  proclamé  — ■ 
George  Meredith,  artiste  inquiet  parmi  des  bour- 
geois satisfaits,  avait  été  par  elle  distingué,  pro- 
tégé, encouragé,  et  lui  avait  rendu  en  admiration 
dévotieuse  tout  ce  que  d'elle  il  avait  reçu  :  Lady 
Dunstane  dans  Diana  of  the  Crossways,  Lady  Jocelyn 
dans  Eçan  Harrington  portent  témoignage  de  l'im- 
pression profonde  laissée  sur  le  jeune  écrivain  par 
la  possession  de  soi,  la  grande  beauté  jointe  à 
un  humour  «  de  défense  ».  Il  appréciait  ces  rares 
mérites  chez  une  jeune  femme  qu'il  déshabituait 
subtilement,    de   son   côté,    de   cette   extravagante 
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lertitude    des    mérites    absolus    et    du    droit    divin 
<[ui  caractérisait  tant  de  ses  contemporaines. 

Sur  le  Continent,  autre  rencontre  mémorable. 
A  Boulogne-sur-Mer,  en  1834,  un  voisin  de  table 
d'hôte,  petit  homme  gras  à  la  lèvre  sensuelle, 
«  menant  cette  vie  humble  et  rêveuse  qui  lui  allait 
mieux  que  l'existence  brillante  et  inquiète  du  grand 
monde  »,  s'était  présenté  à  elle  :  «  Henri  Heine, 
poète  allemand  ».  Le  «  Prussien  libéré  »,  s'étant 
ingénié  à  se  faire  agréer  de  la  petite  Anglaise,  de 
vingt  ans  sa  cadette,  déployait  ses  grâces  les  plus 
sincères  dans  le  rôle  attrayant  de  l'homme  de 
lettres  qui  conquiert  une  admiratrice  presque  enfan- 
tine :  n'avait-il  pas  eu  tort  de  dire  tant  de  mal  des 
Anglais  sans  les  connaître  ?  Le  poète  en  villégia- 
ture avait  souvent  accompagné  la  petite  fille  le 
long  de  la  jetée  pour  lui  raconter  les  belles  légendes 
germaniques  :  il  rappelait  ces  promenades  quand, 
en  1857,  et  plus  tard,  sur  son  grabat  mortuaire  il 
recevait  à  Paris  la  visite  miséricordieuse  de  la 
«  lady  »,  qu'il  admirait  encore  en  soulevant  ses 
paupières  d'un  doigt  exsangue.  Pour  bien  marquer 
alors  je  ne  sais  quelles  nuances  dans  un  jeu  dou- 
loureux et  charmant,  il  n'avait  pas  manqué  de 
rompre  encore,  par  le  tutoiement  de  l'allemand, 
le  ç>ous  protocolaire  du  français  :  n'avait-il  pas 
songé  à  Lucie  Austin  en  écrivant  les  vers  de  la 
Heimkehr  qui  complétaient  sa  présentation  à  la 
table   d'hôte  boulonnaise  ? 

Wenn  ich  an  deinem  Hause 
Des  Morgens  vorûber  geh... 

Ich  bin   ein   deutscher   Dichter, 
Bekannt   im   deutschen    Land... 
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Enfin,  pour  elle  aussi  bien  que  pour  Mrs  Lee 
Childe,  mais  plus  tôt,  Vigny  avait  été  à  sa  manière 
la  vivante  démonstration  du  gentilhomme  pauvre 
qui  ne  veut  pas  déchoir,  de  l'écrivain  que  son 
temps  a  rejeté  en  dehors  de  ses  préférences  princi- 
pales et  qui,  d'autant  plus,  devient  solidaire  des 
valeurs  vraiment  durables  incarnées  dans  les 
grandes  aventures  de  l'esprit  :  là  aussi,  la  pitié 
pour  les  déshérités  du  Destin  l'emportait  sur  les 
prétentions  de  caste  ou  de  croyance,  et  l'auteur  de 
la  Flûte,  attiré  par  tout  ce  qui  représentait  à  ses 
yeux  la  féminité  parfaite,  avait  honoré  la  fille  de 
ses  amis  Austin  d'une  dilection  particulière.  Rare 
apprentissage,  on  l'avouera,  pour  une  contempo- 
raine de  la  reine  Victoria,  que  d'avoir  été  distin- 
guée par  un  Meredith,  un  Henri  Heine  et  un  Alfred 
de  Vigny,  même  si  ce  devait  être  dans  une  mission 
involontaire  d'Occidentale  parmi  les  «  déchets  des 
races  »  que  cette  préparation  devait  être  mise 
à   l'épreuve. 


* 


Le  Saint- Lawrence,  long-courrier  de  L200  tonnes, 
prit  près  de  deux  mois  à  gagner  Le  Cap,  et  la  tra- 
versée de  notre  Anglaise,  qu'accompagnaient  sa 
femme  de  chambre  Sally  et  une  chèvre  nourricière, 
ne  pouvait  manquer  d'être  mouvementée.  Sans 
retard,  elle  avait  fait  le  point,  jaugé  à  leur  valeur 
équipage,  personnel  et  rares  passagers,  établi  dans 
ses  sympathies  des  lignes  de  démarcation  qui,  bien 
réellement,  divisaient  ses  compagnons  de  route  sans 
tenir  nul  compte  de  leur  respectabilité  apparente, 
des  rangs   ou  des  grades   de  la   hiérarchie  sociale. 
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De  même,  dans  cette  Afrique  australe  qui  devait, 
croyait-on,  lui  rendre  la  santé,  elle  se  refusait  à 
appliquer  la  moindre  idée  préconçue  au  peuplement 
désordonné  qui  laissait  là,  en  stratifications  suc- 
cessives mais  entremêlées,  Hottentots  et  Cafres 
'  plus  ou  moins  émergés  de  leur  apathie  foncière, 
I  Malais  superstitieux  d'ancienne  importation  et  de 
race  mixte,  mais  «  les  seuls  vraiment  intéressants  », 
;  Néerlandais  se  plaignant  de  la  hauteur  britannique 
I  et  Anglais  officiels  trouvant  que  ne  disparaissaient 
j  pas  assez  vite  les  Hollandais,  «  malédiction  de  la 
Colonie  »,  autres  émigrants  enfin,  plus  ou  moins 
adonnés  à  la  boisson,  libératrice  et  assujettissante 
tout   ensemble. 

Par  suite  de  ces  antagonismes  latents  ou  visibles, 
l'hospitalité  légendaire  des  pays  neufs  n'existait 
guère,  dans  une  colonie  qui  avait  souvent  changé 
de  maîtres  au  cours  de  son  histoire  :  il  ne  fallait 
pas  moins  que  la  bonne  grâce  de  la  nouvelle  venue 
et  ce  que  sa  fille,  devenue  sa  biographe,  appellera 
«  une  pitié  presque  passionnée  pour  toute  créature 
opprimée  »,  pour  lui  faire  accepter  le  coudoie- 
ment assez  rude  des  gîtes  de  fortune,  des  installa- 
tions qu'un  brouillard  «  exceptionnel  »  la  forçait 
à  transférer  de  plus  en  plus  vers  l'intérieur.  Mais 
babies  hottentots,  madels  allemandes  qu'elle  appri- 
voise vite,  jeunes  affranchis  de  toute  couleur  peu- 
plant le  Veld  de  vivantes  spontanéités  qu'elle  pré- 
fère aux  castes  cristallisées,  sa  pratique  de  ce  bario- 
lage demeure  insatiable  :  pour  un  peu  elle  s'appli- 
querait à  comprendre  les  entretiens  des  chevaux 
du  cru  en  houynmnm  !  Et  c'est  là  ce  qui,  au  cours 
de  son  languissant  séjour  de  près  de  dix  mois, 
relève  pour  elle  d'une  touche  de  perpétuelle  curio- 
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site  et  de  gentillesse  plutôt  que  d'humour  ou  de 
décision  organisatrice  —  comme  il  arrive  chez  ses 
compatriotes  dépaysés  —  les  tribulations  et  les 
mécomptes  de  la  lointaine  aventure. 

Plus  tard  —  après  un  retour  en  Europe  et  une 
saison  aux  Eaux-Bonnes  qui  est  une  autre  erreur 
de  traitement  —  c'est  l'Egypte  qui,  déclarent  les 
médecins,  guérira  ses  pauvres  poumons  :  une 
Egypte  à  peine  désignée  au  tourisme  de  la  Cos- 
mopolis européenne,  mais  d'autant  plus  neuve  et 
plus  fraîche  que  la  longue  domination  turque  a 
laissé  s'y  créer  des  agglomérations  variées  à  l'infini, 
dont  le  Nil  est  l'axe  éternel.  Et  si  les  montagnes 
opalines  de  l'Afrique  australe  encadraient  une  popu- 
lation hétérogène,  d'un  mélange  trop  cru  par  sa 
nouveauté,  il  lui  semblait  au  contraire  qu'au  pays 
des  Sphinx  des  millénaires  dominaient  le  côte-à-côte 
des  peuplements  au  milieu  desquels  elle  s'installe 
ou  circule  également  à  l'aise.  Pour  cette  protestante 
(qui  ne  se  formalise  pas  d'entendre  dire  à  des 
musulmans  simplistes  que  ses  coreligionnaires 
«  mangent  de  la  viande  tous  les  jours,  comme  les 
chiens  »),  le  caractère  biblique  du  paysage,  les  occu- 
pations «  vieux  testamentaires  »  des  petites  gens 
offrent  le  genre  d'initiation  et  de  clef  que  d'autres 
voyageurs  demanderaient  aux  Mille  et  Une  Nuits 
et  aux  aventures  des  visirs  dans  les  bazars.  Nulle 
déchéance,  à  son  gré,  n'a  frappé  des  grouillements 
qu'excuserait  —  même  pour  leur  saleté,  leur  déplo- 
rable hygiène,  leur  conception  de  l'amour,  —  une 
tradition  séculaire  auprès  d'un  fleuve  nourricier  et 
sous  un  soleil  implacable. 

Avec  cette  correction  du  présent  par  le  passé 
et  de  l'espace  par  le  temps  fantômal  mais  latent, 
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notre  Anglaise  fera  face  à  toutes  les  rencontres. 
Sans  jamais  porter  d'armes,  elle  a  été  souvent  la 
seule  femme  blanche  d'un  village  ou  d'un  bateau  ; 
elle  s'est  mise  bravement  à  la  langue,  aux  langues 
plutôt,  qui  entr'ouvrent  les  âmes  autant  que  les 
bakshisJis.  Même  un  jeune  cannibale  qui  lui  est 
confié  ne  l'effraie  pas  ;  «  il  est  vrai  qu'il  n'a  pas 
l'air  bien  ogresque  !  ».  Sans  céder  à  l'attrait  facile 
d'un  «  mystère  oriental  »,  tout  aussi  néfaste  à 
la  vraie  sympathie  que  l'opaque  condescendance 
ou  le  secret  mépris  de  la  plupart,  Lady  Dufî  Gordon 
entre  plus  profondément  que  nul  compatriote  (jus- 
qu'à T.  E.  Lawrence,  pourrait-on  dire)  dans  des  états 
mentaux  ou  physiques  peu  familiers  à  la  moderne 
Europe  ;  et  c'est  bien  souvent  le  sens  d'une  relativité 
dans  le  Temps  qui  la  sauve,  quand  ne  suffirait 
plus   la    sympathie  pitoyable  et  directe  : 

Je  ne  sais  jamais  bien  si  c'est  aujourd'hui  ou  il  y  a 
quatre  mille  ans,  ou  même  dix  mille  ans,  que  je  me 
trouve  en  pleine  ivresse  rêveuse  d'une  vraie  fantaisie 
égyptienne  ;  rien  d'aussi  ancien  que  les  ghawazee  —  les 
réelles  danseuses.  Elles  sont  encore  sujettes  à  des 
extases  religieuses  d'une  espèce  fort  singulière,  héri- 
tées sans  doute  de  l'Antiquité  la  plus  lointaine... 

A  Luxor  ou  à  Boulak  surtout,  encore  peu  sur- 

;  chargées  de  touristes  à  cette  date,  et  à  peine  efïleu- 

!  rées  par  les  archéologues,  à  Thèbes  qui  au  contraire 

'  tend  à  devenir  «  une  ville  d'eaux  anglaise  »,  mais 

où   pour   elle,   à  l'un   de   ses   départs,   les   femmes 

indigènes   se   lamentent   ingénuement   et   sans    fin, 

jusqu'en  Nubie  où  l'accompagne  Omar,  le  plus  fidèle 

des   domestiques    indigènes,   «   fidèle    comme    une 

j  ombre  »,  à  Philae  qu'elle  aime  pour  son  indicible 


208  ÉTUDES    d'histoire    LITTERAIRE 

mélancolie  avant  Pierre  Loti,  la  solitaire  Anglaise 
fait  son  école  d'ethnologie  pratique.  Elle  n'y 
apporte  nulle  part  la  rigueur  d'absolu  qu'à  la 
même  date  un  moindre  aristocrate,  mais  un  obser- 
vateur plus  systématique,  hélas  !  Gobineau,  appli- 
quait à  recueillir  d'  «  irréductibles  »  indices  raciaux. 
Des  fellahs,  hommes,  femmes  et  enfants,  aux  petites 
esclaves  circassiennes  heureuses  d'être  vendues  un 
bon  prix,  des  nègres  ébahis  aux  coptes,  les  vrais 
aborigènes  de  ce  fécond  limon,  mais  «  les  moins 
distingués  »  de  ses  habitants  actuels,  elle  repère 
des  caractéristiques  dont  jamais  elle  ne  fait  les 
invariables  éléments  de  perpétuités  fatales.  Les 
fronts  bas  et  les  crânes  allongés,  les  souples  allures 
ou  les  démarches  pesantes,  les  cheveux  crépus  ou 
les  longues  nattes,  tous  ces  fameux  indices  à  l'usage 
des  statisticiens  l'intéressent  moins  que  les  doléances 
des  contribuables  ou  les  gémissements  des  malades  : 
elle  donnera  surtout  le  même  dénominateur  commun 
a  tant  de  misères  —  savoir  les  longues  sujétions  — 
et  en  voudra  surtout,  dit-elle,  aux  artisans  de  ces 
prétendues  infériorités  humaines.  Aussi  est-elle 
heureuse  de  recueillir  le  témoignage  d'un  médecin 
arabe,  ancien  étudiant  à  Paris,  qui  lui  fait  compli- 
ment de  sa  popularité  et  l'explique  au  plus  juste  : 
«  Tous  les  autres  Européens  ne  savent  absolument 
rien  que  les  dehors  ;  il  n  y  a  que  vous  qui  ayez 
inspiré  la  confiance  qu  il  faut  pour  atteindre  la 
vérité  ». 

Plus  flatteuse  encore  qu'un  tel  éloge,  et  ouvrant 
sur  le  subconscient  des  sexes  certains  demi-jours 
que  la  plupart  de  ses  compatriotes  à  cette  date  se 
reprocheraient  d'entrevoir,  est  l'anecdote  que  cette 
femme   de   quarante   ans   passés   narre   de   Luxor, 
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en  1864,  à  son  mari  —  avec  plus  de  fierté  féminine 
peut-être   qu'elle   n'en  veut   laisser   paraître   : 

On  m'a  demandée  en  mariage,  ou  plutôt  on  a  tenté 
de  le  faire.  Un  très  beau  cheik  el  Arab,  qui  passait  ici,  a 
demandé  si  j'étais  veuve  ou  divorcée  ;  dans  l'un  ou  l'autre 
cas  il  m'enverrait  une  del  laleh  (courtière  en  mariage). 
On  lui  dit  que  ça  n'allait  pas  du  tout,  que  j'avais 
un  mari  en  Angleterre,  que  je  n'étais  plus  jeune,  que 
j'avais  une  fille  mariée,  des  cheveux  gris,  etc.  Le  cheik 
jura  que  tout  cela  lui  était  bien  égal  :  je  n'avais  qu'à 
teindre  mes  cheveux  et  à  divorcer  ;  que  je  n'étais  pas 
comme  les  sottes  femmes  modernes,  mais  pareille  à  une 
ancienne  Emeereh  arabe,  digne  d'Antar  ou  d'Abou  Zeyd 
—  une  femme  pour  laquelle  les  hommes  s'entretuaient 
ou  se  suicidaient  —  et  qu'il  paierait  tout  ce  qu'il 
faudrait  pour  me  faire  un  douaire...  L'oubli  de  la 
différence  d'âge  ici,  en  matière  de  mariage,  est  bien 
étrange.  Mon  adorateur  n'avait  pas  plus  de  trente  ans, 
je  pense.  De  grâce,  ne  raconte  pas  cette  histoire,  elle 
est  trop  absurde... 

Mais  c'est  là,  pour  qui  n'ignore  pas  les  éléments 
réels  de  l'exotisme,  un  des  mystères  et,  pourrait-on 
dire,  l'une  des  garanties  secrètes  des  affinités 
humaines,  qu'évoque  discrètement  un  être  aussi 
pudique. 


* 


Ses  biographes  semblent  regretter  que,  au  Cap 
I  en  particulier,  notre  voyageuse  ne  se  soit  pas  liée 
avec  les  quelques  notabilités  britanniques  que  des 
curiosités  de  savants  ou  des  délassements  de  fonc- 
tionnaires mettaient  intellectuellement  au-dessus, 
ou  tout  au  moins  à  l'écart  de  la  moyenne  coloniale 
du  cru,  et  pareil  regret  se  manifeste,  moins  ouver- 
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tement,  au  sujet  de  ses  va-et-vient  en  Egypte. 
Quelle  déformation  de  la  curiosité  même  de  cette 
enquêteuse  involontaire  !  C'est  justement  parce  que 
l'offusquent  l'officialité  toujours  un  peu  dédaigneuse 
de  ses  compatriotes  en  charge,  la  terrible  convention 
qui  oblitère  si  hermétiquement  la  mentalité  du 
cockney,  que  Lady  Duff  Gordon  fait  si  remarquable 
figure  dans  la  mêlée  des  races  où  elle  est  plongée, 
où  il  lui  serait  si  facile  de  jouer  à  la  grande  dame 
hautaine  et  aisément  offusquée.  Non  sans  raison, 
on  l'a  comparée,  mais  pour  l'opposer  à  elle,  à 
Lady  Hester  Stanhope,  «  la  châtelaine  du  Liban  », 
si  sûre  d'elle,  si  impérieuse  dans  ses  choix,  si  secrè- 
tement, ou  ouvertement,  certaine  de  la  qualité  de 
sa  foi.  C'est  que  les  critères  accoutumés  de  l'ordi- 
naire voyageur  britannique,  la  confrontation  avec 
le  connu,  le  préjugé  religieux  et  moral,  ont  fait 
place  de  bonne  heure  chez  Lucy  Austin  aux  seules 
impressions  de  fond  qui  comptent  pour  ces  subtils 
affrontements  :  la  pitié  humaine  «  devenant,  dit-elle, 
une  vraie  passion  quand  on  est  là,  parmi  les  gens, 
comme  je  fais,  et  que  l'on  voit  toutes  leurs  misères  »  ; 
l'appréciation  directe,  esthétique  pourrait-on  dire, 
des  types  d'humanité  qui  surgissent  partout  et 
plaident  leur  cause  silencieusement,  rien  qu'en  pré- 
sentant une  preuve  de  dignité  humaine,  même  si 
les  seuls  signes  en  sont  purement  physiques.  Est-elle 
d'un  émule  de  Gauguin  ou  d'une  contemporaine 
de  Tennyson,  cette  esquisse  glissée  dans  une  lettre 
du  Cap  ? 

Hier  j'aurais  acheté  une  négresse  pour  sa  beauté 
s'il  m'avait  été  possible.  Elle  portait  quelques  cen- 
taines de  livres  sur  sa  tête,  était  visiblement  enceinte  : 
mais  pareille  perfection  physique  m'était  inimaginable. 


LADY    DUFF    GORDON  211 

Son  visage  était  d'un  Sphinx,  avec  le  même  sourire 
mystérieux  ;  noire  comme  jais,  contours  et  allure  d'une 
déesse,  et  l'éclat  de  sa  peau,  de  ses  dents  et  de  ses  yeux 
témoignaient  d'une  intensité  de  santé  intacte.  Cafre, 
nalurellement.  J'ai  hâté  le  pas  derrière  elle,  du  mieux 
que  le  permettait  la  rapidité  du  sien,  dans  l'envie  et 
l'adoration  de  pareille  noblesse  humaine... 

Et  de  même,  un  Copte  cafre.  Hercule  Farnèse 
majestueux,  suffirait  pour  réhabiliter  à  ses  yeux 
toute  une  race  méprisée. 


L'exil,  l'irréparable  éloignement,  ce  ne  sera  pas, 
chez  cette  femme  plus  sensible  que  sentimentale, 
la  simple  nostalgie  de  ce  qu'elle  a  laissé  derrière 
elle.  Et  pourtant  !  Comme  elle  ne  veut  pas  céder 
à  l'attendrissement  facile,  elle  maîtrise,  à  la  fin 
de  beaucoup  de  ses  lettres,  l'émotion  qui  pourrait 
faire  croire,  à  ses  familiers  d'Angleterre,  que  le 
mal  du  pays  empêche  sa  santé  de  reprendre  le 
dessus.  Mais  qu'elle  ne  dissimule  pas  des  nuances 
d'angoisse,  trop  naturelles  dans  sa  condition  ! 

Je  me  sens  le  cœur  serré  à  voir  partir  mes  lettres 
avant  moi,  au  lieu  de  prendre  les  devants  sur  elles, 
comme  je  l'avais  espéré... 

Je  ne  puis  exprimer  tout  le  désir  que  j'ai  de  mon 
home  et  de  mes  enfants,  la  sensation  de  mon  éloigne- 
ment  et   mon   souhait    d'être   avec   vous... 

Comme  je  voudrais  m'en  aller,  moi,  au  lieu  de  ma 
lettre,  pour  vous  voir  tous  !  Mais  il  est  évident  que  la 
chaleur  d'ici  est  la  chose  qui  me  fait  du  bien  s'il  en  est 
une  seule... 

J'espère  reprendre  le  chemin  du  retour  le  mois  pro- 
chain, dès  qu'il  fera  trop  chaud  ici  et  qu'il  fera  peut-être 
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assez  chaud  en  Angleterre.   Je  suis  tellement  en   mal 
de    mes    enfants  ! 

Comme  j'aspire  à  vous  et  aux  enfants  !  Souvent  je 
me  sens  plutôt  déprimée,  mais  à  quoi  bon  le  dire  ? 

Seulement  les  déchirements,  pour  une  nature  de 
ce  genre,  sont  presque  aussi  douloureux  après  un 
séjour  de  quelque  durée  parmi  des  inconnus  dont 
elle  s'est  fait  des  amis.  Comme  Lady  Dufî  Gordon 
a  abdiqué  ce  qu'elle  appelle  «  les  affinités  de  l'esprit 
britannique  pour  les  préjugés  »,  la  voilà,  de  fait, 
moins  tourmentée  de  nostalgie  convenue  pour  les 
joies  du  sweet  home  qu'à  propos  d'une  communauté 
de  sympathie  comme  tout  départ  peut  en  briser. 
Une  de  ses  dernières  lettres  à  son  mari  —  peu  avant 
la  dépêche  qu'elle  rédigera  elle-même  pour  lui 
annoncer  sa  mort  —  surprendrait  même,  si  l'on 
n'y  trouvait  la  vigilance  d'un  lucide  esprit  veillant 
sur  un  grand  cœur.  Son  mari  lui  a  proposé  de  ris- 
quer à  son  tour  sa  santé  pour  la  rejoindre  comme 
in  extremis  : 

Mon  cher  Alick,  répond-elle,  ne  songez  pas  à  venir  | 
ici,  puisque  vous  redoutez  le  climat.  Et  vraiment,  il 
serait  presque  trop  pénible  pour  moi  de  me  séparer 
ensuite  à  nouveau  de  vous  ;  dans  l'état  des  choses, 
je  puis  atteindre  patiemment  la  fin,  parmi  des  gens 
qui  sont  assez  plaisants  et  affectionnés  pour  me  rendre 
la  vie  possible,  sans  trop  de  déchirement  à  prendre  congé 
d'eux... 

De  même  pourrait  surprendre  une  apparente 
indifférence,  dirait-on,  au  voisinage  de  son  fils 
Maurice,  un  instant  détaché  en  Egypte  auprès 
d'elle  :  «  il  ne  faut  pas  qu'il  interrompe  ses  études  »  ; 
comme  si,   se  rayant   du  monde  des   vivants,   elle 
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ne  voulait  pas  rompre,  par  d'autres  absences  que 
la  sienne  propre,  la  famille  qu'elle  a  quittée.  Après 
quelques  semaines  qu'une  autre  fausse  manœuvre 
médicale  lui  fait  passer  en  Syrie,  elle  entreprend 
une  longue  remontée  du  Nil  sur  un  bateau  cons- 
truit pour  elle  :  «  Je  préfère  mourir  parmi  mes  gens 
à  moi,  dans  le  Saed,  plutôt  qu'ailleurs  ».  Et  enfin  : 

Ne  soyez  pas  malheureux,  n'envoyez  pas  de  garde- 
malade.  Surtout  gardez-vous  de  venir.  J'aurais  bien 
voulu  voir  encore  votre  cher  visage  —  mais  pas  main- 
tenant !  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  fassiez  maintenant 
le  voyage  pour  moi... 

Moins  pathétiques,  mais  plus  subtiles  sans  doute, 
sont  d'autres  nuances  d'exil  —  de  celles  que  bien 
des  réfugiés  aux  terres  étrangères  ressentent  sans 
en  avoir  la  juste  conscience,  et  qui  associent  les 
vagues  impressions  de  nature  à  des  sentiments  plus 
personnels.  De  l'Afrique  australe  : 

Il  est  si  bizarre  de  voir  un  automne  sans  feuilles 
mortes  :  seuls  les  chênes  perdent  les  leurs  qui,  sèches, 
tombent  sans  jaunir,  et  les  arbres  bourgeonnent  tout 
d'un  coup.  Les  autres  arbres  ont  une  couleur  d'un  vert 
plus  sombre  pour  l'hiver,  et  voilà  que  les  fleurs  com- 
mencent à  paraître... 

Les  décors  plus  somptueux  du  paysage  égyptien 
encadrant  une  population  d'un  médiocre  niveau 
d'existence,  suggèrent  à  son  souvenir  et  à  sa  rêverie 
l'espèce  d'équilibre  où  l'effort  social,  en  somme, 
a  placé  son  pays  :  appropriation  d'une  nature  sans 
grand  éclat  à  une  humanité  sans  extrême  misère, 
longue  adaptation  mutuelle  de  l'activité  des  sociétés 
et  de  la  complicité  d'une  terre.  Tliis  England... 
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Et  le  regret,  la  nostalgie  des  jeux  plus  animés 
de  l'esprit,  comme  son  éducation  tout  entière  les 
lui  avait  fait  goûter  ?  Ce  n'est  guère  à  la  moyenne 
britannique  de  son  temps  qu'elle  songe  pour  les 
regretter,  pour  les  reconstituer  s'il  se  peut.  Comme 
de  notre  pays  elle  n'ignore  pas  la  négligence  en 
hygiène  et  le  laisser-aller  bon  enfant  des  classes 
populaires,  il  s'en  faut  de  même  qu'elle  soit  prête  à 
tout  apprécier  d'une  civilisation  que  précisément,  au 
Cap  jadis  et  en  Egypte  presque  toujours,  certains 
épisodes  historiques  avaient  maintenue  assez  appa- 
rente. Mais  elle  connaît  aussi  «  l'élasticité  de  la 
France  »,  et  surtout  elle  apprécie  l'entente  si  par- 
faitement civilisée  de  la  courtoisie  chez  les  meilleurs 
représentants  de  la  politesse  française.  Elle  n'avait 
pas  pour  rien  accepté  à  Boulogne  l'hommage  de 
Pierre  Hénin,  le  petit  pêcheur  que  le  départ  de  sa 
camarade  anglaise  avait  désespéré,  ou  le  raffinement 
de  politesse  des  amis  d'Alfred  de  Vigny  à  Paris. 
Un  archéologue  français  qu'elle  voit  au  fin  fond 
de  l'Egypte,  en  dépit  de  quelques  légers  ridicules, 
apporte  avec  lui  une  qualité  humaine  qu'elle 
regrette  à  son  départ.  Prévost-Paradol,  en  Egypte, 
«  avec  qui  elle  causse  aussi  cordialement  qu'avec 
n'importe  quel  nègre  »,  fait  ses  délices  quelques 
heures.  Quand  elle  peut  lire,  si  loin,  l'éloge  de 
Hallam  par  Mignet,  quel  plaisir  raffiné  et  quel 
regret  à  double  effet  !  «  Je  souhaite  que  les  Anglais 
apprennent  à  parler  avec  le  même  goût,  la  même 
mesure...    » 

C'est  dans  la  jeune  colonie  du  Cap,  mal  débrouillée 
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de  l'esclavage  initial,  peu  sûre  de  son  statut  défi- 
nitif, qu'elle  apprécie  le  plus  des  vertus  d'aménité, 
de  tolérance  sociale  que  la  France  est  encore  la 
mieux  faite  pour  démontrer  au  monde.  Elle  s'ap- 
plique visiblement  à  trouver  dans  le  conflit  des 
races  un  filet  de  sang  de  France,  ou  du  moins  une 
preuve  que,  là  aussi,  pourrait  s'insinuer  une  vieille 
discipline  dont  on  faisait  honneur  à  la  société 
française.  Un  Africander,  moitié  hollandais  et  moi- 
tié malais,  «  très  beau  et  tout  à  fait  pareil  à  un 
Français  bien  élevé  »,  est  comme  une  première 
ébauche  de  ce  qu'elle  cherche.  Et  enfin,  après  des 
préfigurations  plus  ou  moins  maladroites,  esquis- 
sées tant  bien  que  mal,  une  découverte  triom- 
phale. C'est  à  Caledon,  dans  l'intérieur,  où  sa  santé 
la  conduit  difTicultueusement,  et  qui  lui  rappelle 
Rochefort  dans  les  Ardennes,  qu'elle  est  enchantée 
d'une  rencontre  fortuite,  réconfortante  au  milieu 
de  ses  expériences  parmi  tant  de  races  ;  un  Français 
d'origine  apparaît  à  l'hôtel  : 

M.  de  Villiers  n'a  pas  eu  d'éducation  du  tout  :  il  a 
travaillé  de  ses  mains,  a  été  marchand  et  fermier  — 
mais  bon  chien  chasse  de  race.  C'est  un  Français 
intégral,  des  pieds  à  la  tête,  incapable  de  dire  un  mot 
de  français.  Comme  je  rentrais  à  l'hôtel  pour  dîner, 
il  se  leva  et  m'avança  une  chaise  avec  un  salut  qui, 
en  même  temps  que  tout  son  air,  me  fît  lui  demander  : 
«  Monsieur  vient  d'arriver  ?  »  Ce  qui  le  mit  à  l'aise  et 
lui  fit  plaisir.  Il  n'a  pas  du  tout  l'air  d'un  Hollandais... 

Et  comme  cet  honnête  homme  désaffecté  s'en 
va  en  Europe,  «  le  premier  de  sa  famille  à  le  faire 
depuis  la  Révocation  de  l'Édit  de  Nantes  ^,  »  Lady 

1.  C'est  à  la  fin  de  l'année  1685  que  les  administrateurs 
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Dufî  Gordon  le  recommande  à  ses  relations  d'An- 
gleterre, et  de  France  éventuellement.  «  Si  vous 
pensez,  écrit-elle  à  son  mari,  que  des  Français 
éprouveront  pour  lui  ce  que  j'ai  ressenti,  en  pré- 
sence de  cette  lointaine  relation  à  eux,  donnez-lui 
des  lettres  de  recommandation  ;  mais  rappelez-vous 
qu'il  ne  parle  qu'anglais  et  hollandais,  et  un  peu 
allemand.  Ici  l'on  prononce  son  nom  Filljee  ;  mais 
je  lui  conseille  de  laisser  tomber  cette  déformation 
barbare  :  de  Villiers  devrait  suffire...  » 

Cette  découverte  de  l'Orient  par  une  intellec- 
tuelle en  exil,  c'est,  en  plein  impérialisme  de  négoce 
et  de  mission,  une  aventure  du  cœur  et  de  l'esprit 
qui  tranche  sur  la  plupart  des  enquêtes  de  ce  genre 
sous  des  plumes  anglo-saxonnes.  Des  Lettres  d'Egypte 
(et  aussi  des  Lettres  du  Cap,  par  suite  de  la  forte 
proportion  de  musulmans  de  Malaisie  importés  dans 
cette  colonie),  on  extrairait  une  «  sagesse  orientale 
pour  occidentaux  »  plus  complète  peut-être  que  les 
Sept  Piliers  de  la  Sagesse  en  raison  de  la  familiarité 

de  la  Compagnie  hollandaise  des  Indes  orientales  décidèrent 
d'admettre  comme  colons  au  Cap  des  réfugiés  huguenots 
de  Hollande  :  passage  gratuit,  fermes  et  cheptel  leur  étaient 
assurés.  Au  Cap,  le  gouverneur  Simon  van  der  Stel  et  le 
Conseil  de  police  établirent  une  partie  de  ces  Vluchtelingen 
dans  ce  qu'on  appela  longtemps  le  Coin  français  —  aujour- 
d'hui French  Hoek  —  au  Nord  de  la  ville  actuelle  de  Wel- 
lington. Mais  la  langue  française  ne  fut  nullement  encou- 
ragée par  les  autorités.  La  famille  de  Villiers  semble  avoir 
passé  de  Bourgogne  à  La  Rochelle  et  s'être  rendue  de  là 
au  Cap.  La  petite  ville  de  Villiersdorp,  la  brillante  carrière 
de  Lord  de  Villiers,  Chief  Justice  de  la  colonie,  témoignent 
de  la  distinction  familale  dont  la  sensible  Anglaise  s'était 
avisée  sans  retard  pour  son  compte. 
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avec  les  femmes  et  les  enfants,  ou  des  confidences 
plus  intimes  des  humbles  et  des  simples.  «  De  plus 
en  plus,  dira  l'épistolière,  je  sens  la  difficulté  de 
comprendre  tout  à  fait  un  peuple  si  différent  de 
nous  —  plus  je  le  connais,  veux-je  dire...  »  Aveu 
doublement  précieux  de  la  part  d'un  être  dont 
George  Meredith  disait  qu'une  existence  moyenne 
ne  permet  pas  d'en  rencontrer  plus  d'un  ou  deux 
de  cette  valeur. 

Et  sans  doute  faudrait-il  donner  pour  épigraphe, 
à  l'ensemble  qui  s'extrairait  de  ces  relations  au 
courant  de  la  plume,  une  des  dernières  remarques 
de  cette  femme  au  grand  cœur.  Nationalité,  reli- 
gion, tradition,  classe  sociale,  dit-elle,  sont  d'assez 
peu  d'importance.  «  Orient  et  Occident  sont  les 
différences  qui  comptent,  non  point  Islam  et  Chris- 
tianisme ».  Mais,  plutôt  que  d'ajouter,  comme 
Rudyard  Kipling  en  une  sentence  fameuse  «  ...  et 
Orient  et  Occident  jamais  ne  se  rencontreront  », 
elle  aurait  ajouté  qu'elle-même  était  la  preuve  des 
affinités  possibles  ;  mais  que  sans  doute  il  fallait 
apporter  à  cette  aventure,  pour  la  réussir,  une 
sensibilité  moins  figée,  un  regard  mieux  averti  que 
ceux  du  commun  —  et  aussi  peut-être  cette  ouver- 
ture d'accueil  dont  l'exil  faisait  les  frais. 
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